«Каспийский груз» — одна из главных групп в «пацанском рэпе». А еще они герои мемов и последователи Зощенко Рассказываем, зачем слушать группу, которая распалась три года назад

Бакинская группа «Каспийский Груз» — герои первой половины 2010-х, одни из создателей неторопливого бандитского рэпа, который до сих пор играет из тонированных машин. В 2017 году группа перестала записывать новые песни. Но остались концерты — в октябре 2020-го они поехали в тур, посвященный пятилетию своего самого успешного альбома «Сторона А, сторона Б». Автор сайта The Flow Николай Редькин по просьбе «Медузы» рассказывает, почему маргинальную для многих группу стоит рассматривать, как наследников Зощенко — и чем хорош их ключевой альбом.

Музыка из тонированных тачек

Для русского рэпа очень важен 2015 год, именно тогда произошел «переворот игры», у жанра случился новый виток — вышло сразу несколько сильных альбомов, включая «Горгород» Оксимирона и «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита. Но начался он с другого — менее громкого, но не менее важного релиза — в январе вышел альбом сверхпопулярной тогда группы «Каспийский груз» «Сторона А / Сторона Б».

«Каспийский груз» — дуэт бакинцев Анара Зейналова (псевдоним — ВесЪ) и Тимура Одилбекова (Брутто). Они дружили с детства: сначала слушали рэп, потом в начале 2000-х начали его записывать. А название «Каспийский груз» объясняли так: «Каспийское море — какие там могут быть грузы? Естественно, нелегальные». 

Первая известность в интернете пришла к группе в 2013-м — после альбома «Рингтоны для зоны». Это было время провинциального пацанского рэпа: гнусавые голоса его героев можно было услышать из окон тонированных машин. Это была очень живая и самобытная музыка — неприглаженная, неотесанная, но очень естественная. ВесЪ и Брутто тоже читали хрипло и гнусаво: «Это не русский шансон — это рингтоны для зон», — оба рэпера обращались со словом гораздо лучше, чем большинство представителей жанра.

«Каспийский груз» легко плел свои истории о непростой жизни людей не в ладах с законом. Их герой-бандит мало действовал и много размышлял о мире, не стеснялся показывать чувства, с умом подмечал детали, как хороший прозаик. Было слышно, что автор, не приблатненный, а интеллигентный, погружен в тему — хотя ни ВесЪ, ни Брутто, которым во время выхода альбома было уже около тридцати, не сидели в тюрьме. Можно вспомнить их же цитату: «Не привлекался, но привлекало». 

Их удивляло, что песни ушли в народ через интернет. Брутто позже вспоминал в интервью, что настолько не умел обращаться с соцсетями, что долго не мог разобраться, как залить альбом во «ВКонтакте» — и в итоге сначала залил его неправильно. Находясь в другой стране, ни Анар, ни Тимур не представляли, насколько сильно «Рингтоны» взбудоражили российские рэп-паблики.

«[До этого] человека три знали, что мы вообще рэпом занимаемся», — говорил Брутто об известности группы до «Рингтонов». В том же 2013 году сайт Rap.ru делал небольшое интервью с «Грузом» — и оказалось, что его нечем проиллюстрировать — у группы просто не было фотографий. Пришлось фотографироваться прямо на балконе квартиры-студии, где дуэт тогда записывался.

«Рингтоны» прославили «Груз» и среди рэперов. Брутто решил начать новую жизнь — и бросил свой бизнес, сеть аутлетов с одеждой, чтобы заниматься только музыкой.

Следующий альбом «Пиджакикостюмы» (2014) закрепил успех «Рингтонов», но на этот раз группу заметили не только люди, увлеченные пацанским рэпом. На «Пиджаках» появился фит с Гуфом, тогда — топ-игроком жанра. Начались первые концерты, а еще через год вышла «Сторона А / Сторона Б» — и «Каспийский Груз» стал чуть ли не самым гастролирующим рэп-проектом в СНГ.

Сторона А / Сторона Б

Этот ключевой для группы альбом разделен на две части — как на старой кассете. На второй — уже привычный бандитский рэп, но на первой оба участника неожиданно раскрылись как поэты обычной жизни. Люди, воспевшие криминал, вдруг стали читать про семью, случайные встречи с бывшими, детей. На альбоме есть даже песня про ПМС. Выяснилось, что в этом амплуа они не менее убедительны.

У «Каспийского Груза» много деталей и запоминающихся панчей, взять хотя бы их большой хит «18+», которому добавил популярности клип с футболистом Федором Смоловым: «Когда она голая, мне не нужны остальные. Остальные — голые и смешные». Здесь есть панчлайн, герой описан одним росчерком и легко говорится о сексе — тема тогда либо табуированная, либо раскрываемая очень похабно. Все на месте.

Над простотой рэпа Веса и Брутто часто посмеивались: иногда они могли просто зарифмовать два одинаковых слова. В этом был фирменный стиль — оба автора хорошо умели отсекать все лишнее. Главные представители жанра сразу это расслушали и начали «респектовать». Например, Оксимирон объяснял суть «Груза» своей молодой аудитории так: «Вы не выкупаете, что стиль может быть каким угодно, главное — уникальным». А самобытности у них было много.

Первая же песня на «Стороне» — «Город невест». Это типичный «Каспийский Груз»: рэперы рассказывают две счастливых истории подряд, а в конце выбивают табуретку из-под ног слушателя неожиданным финалом. Тут есть и комедийные твисты: герой утром идет в магазин, по ошибке надев куртку жены — «и по дороге благодарил я господа, что куртка унисекс и что одного роста мы». И беглый отточенный слог. И прилипчивые панчи: «А ты смотрела передачу „Давай поженимся“? Так давай поженимся!» .

Герой «Груза» лишен схематизма, перед нами такой сериал «Бригада», только в рэпе — это песни про то, что и бандиты любить умеют.

После выхода «Стороны» у группы появилась новая аудитория — на концерты пришли девушки, хотя Брутто и настаивал, что во всех песнях он обращается только к парням. 

Менялась и музыка. Над альбомом работали несколько битмейкеров, но общий вектор задал FD Vadim (до этого он писал биты Гуфу и the Chemodan). Он хорошо чувствовал музыку «Каспийского Груза» и не стеснялся смелых решений — в альбоме сочетается и почти шансон (песня «Сам все знаю»), и минорный рэп-джаз, и трэповые 808-е барабаны, которые андеграунд-рэп того времени почти не использовал. 

Период «Стороны А, стороны Б» — это пик концертного успеха «каспиев». Время, когда они были по-настоящему народной группой. В 2015-м объехали более 50 городов, самыми крупными площадками были «Известия Hall» на 2500 человек в Москве и петербургский «Космонавт» на 1500.

В 2016-м У Веса и Брутто вышло по сольнику, а в 2017-м — их прощальный блокбастер «Саундтрек к так и не снятому фильму», на котором Брутто начал петь и экспериментировать с EDM. Часть аудитории этого не поняла и стала просить «как раньше» — концертные сборы 2015-2016 годов группе повторить не удалось. Брутто потом рассказывал в интервью, что это деморализовало его и во многом повлияло на то, что группа прекратила деятельность.

В 2017 году «Каспийский груз» объявил, что не будет записывать новую музыку, но продолжит давать концерты. О конфликте между участниками, как о причине распада группы, речь не шла. «Мы хотим уйти красиво», — говорил Брутто и добавлял, что в этом проекте он уже сказал все, что хотел.

Кино

«Каспийский Груз» в свои лучшие моменты — это именно саундтрек к неснятому фильму. Это очень кинематографичная группа. Брутто даже объяснял разницу их сольников на примере фильмов Дэвида Линча: «Их смотришь впервые и не понимаешь, в чем тут соль. А потом прослушал [альбом Веса] во второй, третий раз — и „А! Вот оно как! Ох ты ж ***** [ничего себе]!“»

Самая яркая в этом смысле песня на «Стороне» — «Табор уходит в небо», трэп с засэмплированным болгарским хором для которого сняли клип-боевик, который набрал почти 50 миллионов просмотров.

Герои пацанских пабликов на пике своей популярности логическим образом отталкивали слушателя с претензией на интеллигентность. «Каспийский Груз» середины 2010-х стал героем бесчисленных мемов, которые — иногда по-доброму, а иногда не очень — высмеивали их тягу к криминальной романтике и простую читку. Для многих они так и остались музыкой для маргиналов. «Нам присвоили клише „быдло-рэп“, и мы были к этому не готовы», — грустно вспоминал Брутто. 

Кажется, песням группы нужен новый слушатель, который вырвет их из этого контекста — и услышит в них не блатной рэп, а наследие Шукшина и Зощенко. Впрочем, главные рэперы нового поколения это уже поняли: группе «респектовал» GONE.Fludd, а Big Baby Tape прочитал под инструментал «Табора» комплиментарный фристайл.