Помните блогера, который два года изучал «Твин Пикс», а потом снял про него четырехчасовое видео? Теперь он разобрал «Малхолланд Драйв» Наконец-то мы знаем, зачем нужен синий ключ!

Блогер по имени Россетер прославился среди поклонников Дэвида Линча тем, что сделал сложнейшее исследование всего «Твин Пикса». Эта работа заняла у него два года, в результате он выложил на своем ютьюб-канале Twin Perfect видео длиной четыре с половиной часа (а потом и второе — полуторачасовое), в котором объяснял, что же хотел сказать автор в сериале. Мы пересказывали эту монументальную работу — надо сказать, нам его объяснение кажется довольно убедительным, хотя сам Линч принципиально против любых толкований и теорий: каждый зритель, по его мнению, должен увидеть в фильме что-то свое. Тем не менее Россетер продолжил изучать Линча — в конце сентября вышло его новое видео о фильме «Малхолланд Драйв» (оно идет всего час и шесть минут). Блогер считает, что картина о девушке Дайан (Наоми Уоттс) не только высмеивает Голливуд — что и так всем было известно, — но еще это высказывание Линча о насилии в киноиндустрии. Постараемся пересказать все самое главное!

Осторожно! В видео и в тексте есть спойлеры к фильму «Малхолланд Драйв». Кроме того, если вы его не смотрели, понять разбор будет очень сложно. Поэтому очень рекомендуем сначала посмотреть фильм, а потом уже обращаться к видео Россетера и нашему тексту. Сначала почувствуйте магию, а уже потом раскладывайте все по полочкам, как советует сам блогер.

Что происходит в фильме

Россетер начинает анализ с общепринятого понимания сюжета — фильм вышел в 2001 году, так что с тех пор зрители, конечно, успели разобраться в запутанном сюжете и остановиться на одной из версий того, как все происходило.

Главная героиня фильма — девушка Дайан (Наоми Уоттс). Она побеждает в танцевальном соревновании и уезжает в Голливуд, чтобы стать актрисой. Там она знакомится с Камиллой (Лаура Хэрринг), у них завязываются романтические отношения, Камилла помогает Дайан получить первую роль. Однако Камилла оказывается успешнее, ее утверждают на место главной героини в фильме «Sylvia North Story», у нее начинается роман с режиссером Адамом Кэшером (Джастин Теру) — и в итоге она на глазах у Дайан объявляет о помолвке с ним на вечеринке у бассейна. Сердце Дайан разбито, она решает заказать киллеру убийство Камиллы, после чего прячется у себя дома, боясь полиции.

В это время она видит яркий сон в теплых тонах. В нем киллер-недотепа не убивает Камиллу, она просто попадает в аварию — и теряет память. После чего Камилла случайно оказывается в шикарном доме, где живет только что приехавшая в Голливуд Дайан (во сне ее зовут Бетти, дом принадлежит ее тете). Камилла не помнит своего имени и называет себя Ритой. Она беспомощна и полностью зависит от Бетти. Все остальное тоже идеально с точки зрения Дайан: во сне Бетти — прекрасная актриса, все в восторге от ее игры. Единственное, что мешает ей получить главную роль в «Sylvia North Story», — это заговор (безвольный Кэшер прогибается под мафиози и утверждает на главную роль другую актрису, которую во сне Дайан зовут Камилла). Сон заканчивается тем, что Бетти и Рита приходят в клуб «Силенсио» — там происходит что-то непонятное, но в итоге Бетти получает синюю коробку, от которой у Риты есть ключ.

После этого она возвращается к реальности, в которой киллер тоже отдает ей синий ключ, — так мы понимаем, что он в итоге убил Камиллу. Она чувствует вину, ее пугают призраки из прошлого (судя по всему, пожилая пара — это судьи танцевального соревнования, с которого все началось), и Дайан убивает себя в реальности.

При этом самые яркие символы в фильме — ключ, ковбой в белой шляпе, который угрожает Кэшеру, дама с синими волосами в «Силенсио» — никак не объясняются.

Идеальный Голливуд

Россетер считает, что это описание слишком простое для Линча, — и отказывается верить в тот факт, что все самое странное главной героине приснилось. Эта его теория основана на многочисленных интервью Линча, а также на подсказках, которые режиссер оставил в коллекционном издании фильма на DVD. Его версия состоит в том, что «Малхолланд Драйв» — фильм о том, как наивные мечты о Голливуде сталкиваются с его темной реальностью.

Лучезарная история Бетти (в ней даже цветокоррекция другая, все в теплых тонах) — это не только грезы Дайан об успехе в Голливуде. Это то, как мы, зрители, себе этот Голливуд представляем во многом благодаря кино. Для нас это надпись HOLLYWOOD на Голливудских холмах, Аллея славы с пальмами, актрисы в лимузинах, вечеринки у бассейна, съемки и бэкстейдж — все это видит и Бетти. В Голливуде Бетти уверена в себе, у нее, конечно же, есть необходимые деньги на переезд (по счастью завещала тетя), ее выдуманный адрес намекает на то, что она находится в районе отеля Chateau Marmont — того самого, где живут все звезды. У нее типичный голливудский шикарный дом, которым управляют героини, сыгранные актрисами золотого века Голливуда: Энн Миллер и Ли Грант.

Как мы представляем себе голливудскую мечту? Мы либо ходим на пробы, либо работаем в Лос-Анджелесе официантами в ожидании, когда продюсеры нас заметят и раскроют (поэтому у официанток в дайнерах в этом фильме имена Бетти и Дайан). Мы думаем, что на наших пробах будут все — от режиссера до случайно забежавшего кастинг-директора (в реальности, конечно, все не так), что там нас расхвалят и предложат кофе или сок. Этот случайный кастинг-директор даст нам работу еще лучше — потому что, конечно же, наш первый режиссер не так талантлив, надо брать выше (именно так Бетти оказывается на кастинге «Sylvia North Story» у Кэшера). На новой площадке (здесь на пробах вся команда целиком, включая гримеров и осветителей!) нас тут же замечает режиссер и провожает долгим взглядом. И это все в первые 24 часа после приезда! Вот она — мечта!

Да, нас могут не взять на роль — но это только потому, что всем в Голливуде заправляет мафия, которая решает, кто будет сниматься. Нам кажется, что эти решения принимаются чуть ли не случайно — например, из-за неудачного эспрессо, которое подали главе мафии Луиджи Костиллиани (Анджело Бадаламенти). Мы не виноваты и все равно великолепны!

Мрачный Голливуд

Однако в итоге Дайан сталкивается с темной стороной Голливуда. Она понимает, что в реальности Камиллу утвердили на главную роль, потому что у нее роман с режиссером (а возможно, и с Луиджи, который все решает). Но она так хочет приблизиться к своей мечте, что тоже готова встать на этот короткий путь к успеху.

Россетер считает, что Камилла не только двойник Дайан или девушка, получившая роль через постель. Она — персонаж-идея, которая олицетворяет готовность актрис получать роли таким образом (Россетер использует для этого термин casting couch). Она теряет память, что, по мнению блогера, можно интерпретировать как то, что об этой проблеме будто бы все забывают, в индустрии на нее закрывают глаза. Намеки на секс-услуги есть и в других сценах: Бетти зовут на вечеринку по телефону, который стоит у красного фонаря; киллер спрашивает у секс-работницы с улицы, не было ли тут брюнетки (то есть Камиллы); диалог, который Бетти разыгрывает на кастинге, тоже об этом, считает блогер. Окончательный переход Дайан в мир тьмы происходит, когда она занимается сексом с Камиллой — то есть окончательно отдается идее добиться успеха любой ценой.

Так выглядит страшная правда Голливуда — и она настолько пугающая, что от этого понимания можно умереть. Это происходит с героем, который теплым светлым днем встречает у закусочной страшного бродягу — это такая визуальная метафора неожиданного зла на фоне всеобщего благолепия.

На представлении в «Силенсио» Дайан понимает о Голливуде главное — все вокруг запись, иллюзия, все скрыто за красивым фасадом, музыканты на представлении молчат во время того, как играет фонограмма. Это молчание, считает Россетер, и есть главный голливудский заговор о том, как люди попадают в кино. В этот момент наивная Бетти исчезает — остается только Камилла, которую словно засасывает в синюю коробку, во тьму этой голливудской тюрьмы.

Еще одна из подсказок Линча — пепельница в квартире Дайан. Перед тем, как застрелиться, она отдает пепельницу в форме рояля (музыка — символ Голливуда) своей бывшей подружке, та забирает ее и как бы уносит с собой готовность добиваться ролей любыми способами. Так что когда Дайан умирает, ее мечты все равно остаются жить — теперь уже у другой девушки, готовой на все.

Видео Россетера заканчивается на интервью Линча, в котором его спрашивают о ситуации с Харви Вайнштейном: «Сейчас все эти вещи выходят на свет, но все это началось давным-давно», — говорит он.

Символы

Ковбой в белой шляпе — удача, судьба. Именно он в конечном счете решает, кто будет играть главную роль. Мы знаем его адрес — это место на Голливудских холмах, почти под знаком HOLLYWOOD. Он носит оригинальную одежду одной из первых звезд Голливуда, актера Тома Микса. То есть он буквально олицетворяет голливудскую мечту. К его дому можно доехать по Малхолланд-драйв.

Малхолланд-драйв — путь к успеху. На этой дороге случается авария Камиллы во сне Дайан (то есть она не достигает успеха). В реальности же Дайан сама едет в лимузине по этой дороге, но ее останавливает Камилла и предлагает ей короткий путь — то есть через постель.

Мистер Рок (Майкл Дж. Андерсон, Рука из «Твин Пикса») — это голливудский заговор. Тайный кукловод, который по велению ковбоя раздает указания, какую актрису назначить на главную роль.

Камилла — идея о том, что можно получить роль с помощью секса с режиссером.

Синий ключ — ключ к успеху, но от черного входа. В реальности сутенер предлагает Дайан этот ключ, чтобы, видимо, устроить необходимую встречу. Во сне это ключ от синей коробки, принадлежащей бродяге, который символизирует голливудское зло. То есть коробка — это ситуация, в которую попадает актриса, решившая избрать короткий путь к успеху.

Сутенер-киллер — порочная реальность Голливуда. Антипод ковбоя. Именно он провожает Дайан в темный мир. На самом деле она не заказывает ему Камиллу — она говорит ему «Эта девушка», но если бы продолжила, фраза бы звучала как «Эта девушка, которой я хочу быть». И он дает ей ключ от черного входа в Голливуд.

Бродяга у закусочной — зло Голливуда, с которым внезапно сталкивается приехавший сюда ради мечты. Мужчина, который умирает при виде его, возможно, начинающий сценарист или режиссер.

Женщина в синем парике — загадка, которая так и остается неразгаданной. Как синяя роза в «Твин Пиксе».