«Страна Лавкрафта»: сериал от Джордана Пила и Джей Джей Абрамса по мотивам ужасов Говарда Лавкравта, в котором главный монстр — это расизм

В ночь на 17 августа на американском HBO и в российской «Амедиатеке» вышла «Страна Лавкрафта» — спродюсированный Джорданом Пилом и Джей Джей Абрамсом сериал, в котором ужасы расизма предстают в виде монстров из романов Говарда Лавкрафта. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему телеверсии фильма «Прочь» из этого сериала не получилось, но новинку все равно интересно смотреть.

Завязка

Темнокожий ветеран корейской войны Аттикус Фримен (Джонатан Мэйджерс, сыгравший в фестивальном хите «Последний черный в Сан-Франциско» и недавних «Пятерых одной крови» Спайка Ли) возвращается в родной Чикаго — но только для того, чтобы подкрепиться и двинуться дальше. Вместе с дядей-книголюбом (отличный актер Кортни Б. Вэнс) и подругой детства (Джерни Смоллетт, такая же ироничная, как в «Хищных птицах»), герой отправляется в путешествие по дорогам США.

В Америке 1950-х такая поездка для бедняков-афроамериканцев мало похожа на семейный круиз из рекламного буклета. Но кроме белых расистов герои встретят и настоящих монстров — клыкастых, стозевных, с щупальцами и сотнями глаз по всему телу. А заодно они столкнутся с оккультными орденами, ведьмами (главную из них играет австралийка Эбби Ли — бывшая супермодель, ставшая после «Неонового демона» и «Безумного Макса» первоклассной актрисой) и прочей балаганной дьявольщиной, напоминающей о том, что настоящий ад ближе, чем они думали.

Это экранизация романов Лавкрафта?

Вовсе нет. Литературная основа «Страны Лавкрафта» — одноименный роман писателя Мэтта Раффа, основанный на трех фактах об американском классике. Факт первый: рассказы и романы Лавкрафта образуют единое пространство, ту самую «Страну Лавкрафта» — и если наложить карту этой вселенной на схему знаменитой «Зеленой книги» для темнокожих автомобилистов, то получается что-то вроде «Ночного дозора», только в США. 

Во-вторых, Лавкрафт, как и многие его современники, оставил в своих письмах предостаточно расистских высказываний. Сочетание его личных убеждений и колоссального вклада в литературу неоднократно становились предметом споров других писателей и филологов. Француз Мишель Уэльбек посвятил этой теме целую книгу. Первая афроамериканка, удостоенная литературной премии World Fantasy Award, Ннеди Окорафор, признавалась, что не понимает, как быть с наградой — вплоть до 2016 года статуэтка представляла собой маленькую голову Лавкрафта. В то же время американский писатель индийского происхождения Сунард Триамбак Джоши встал на защиту писателя и заявил, что Уэльбек был к нему несправедлив.

В-третьих, образы Лавкрафта принято интерпретировать как аллегории страха перед неизвестным: страх прогресса начала XX века, загробной жизни, пришельцев, чужаков, захватчиков, монстров. А раз так, то почему бы не сделать героями мультивселенной Лавкрафта тех самых чужаков — темнокожих американцев?

Это ужастик?

Не совсем: не меняя состав персонажей, «Страна Лавкрафта» в разных эпизодах рассказывает настолько противоречивые истории, что определить основной жанр становится невозможным. Поставленная ловким режиссером Яном Деманжем (ему самому не привыкать быть аутсайдером: сперва он был алжирцем во Франции, потом — французом в Англии, затем — англичанином в США) первая серия начинается как обстоятельная и масштабная, но при этом легкая и уютная костюмная драма вроде «Зеленой книги» — трое афроамериканцев путешествуют по штату, где действуют законы Джима Кроу. Но стоит сесть солнцу, и старательная зарисовка о расизме превращается в разудалый треш-хоррор в духе «От заката до рассвета» и «Зловещих мертвецов». На путешественников со всех сторон кидаются монстры — те отстреливаются, как в компьютерной игре.

Во втором эпизоде герои, совсем как бывший раб из «Джанго освобожденного», нарядившийся английским мальчиком, и его темнокожая возлюбленная, названная Брунгильдой, оказываются внутри европейской сказки. Затем следуют истории в духе американских фантастических сериалов пятидесятых, конспирологических романов Дэна Брауна и фильмов в жанре blaxploitation. Что будет дальше, представить страшно (пока журналистам показали пять эпизодов из десяти). 

Увы, сквозной сюжет между этими вполне изящными стилевыми упражнениями — больное место сериала. В одном из эпизодов на героев постоянно накладывают заклятие, которое заставляет их забывать о том, что произошло минуту назад. С аудиторией будет ровно так же: следить за основными событиями и трудно, и скучно. А степень сопереживания героям здесь зависит не столько от качества истории, сколько от личных нравственных установок зрителей. Романы Лавкрафта так страшны, потому что вызывают первобытный страх перед всем чужим. «Страна Лавкрафта» же хороша в том случае, если в зрителе уже есть (зачастую выученная) эмпатия к этому самому чужому.

Так смотреть или нет?

Сложный вопрос. «Стране Лавкрафта» не хватает суверенитета. Вместо того, чтобы рассказывать собственную историю, сериал будто бы перебирает в памяти чужие. И напоминает то «Настоящую кровь» (с ее абсурдным сочетанием готических ужасов и реальных социальных проблем), то «Американскую историю ужасов» (с ее нескрываемым фарсом), то все остальные проекты Джордана Пила — от фильма «Прочь» до телевизионного альманаха «Сумеречная зона». 

С другой стороны, не стоит забывать, что главный герой сериала — травмированный войной поклонник научной фантастики и хоррор-литературы, который вдруг оказался в мире своих любимых произведений. Его дядя-букинист и подруга детства — точно такие же фантазеры. Роман «Страна Лавкрафта» Мэтта Раффа не только успешный фанфик, комментирующий чужое творчество, но и история трех персонажей, которые и сами грезят фанфиками. Они листают страницы отличных книг, но не могут оставить на них свои отпечатки, ведь приключенческая литература, на которой росли дети XX века, по большей части посвящена белым мальчишкам и девчонкам. И если зритель почувствует себя в «Стране Лавкрафта» чужаком, а сам сериал воспримет как что-то ненастоящее и вызывающее отторжение, то это будет и поражением, и удачей сценария — ведь именно это ощущение поможет зрителю почувствовать себя на месте героев.