На HBO вышел сериал «Я исчезну во тьме» — о маньяке Джозефе Деанджело, которого не могли найти 40 лет Вот что мы узнали из первых эпизодов

В июне вышел еще один новый криминальный документальный сериал «Я исчезну во тьме» — шестисерийная история о маньяке по кличке «убийца из Золотого штата», который убил как минимум 13 человек и совершил 50 изнасилований. Режиссер — документалистка и номинантка на премию «Оскар» Лиз Гарбус. «Я исчезну во тьме» основан на одноименной книге писательницы и интернет-сыщика Мишель Макнамары, которая посвятила последние годы своей жизни делу насильника Джозефа Деанджело. Макнамара умерла во сне от случайной передозировки лекарствами — за два года до того, как полиции удалось вычислить преступника. Рассказываем, что происходит в первых двух эпизодах сериала HBO (в России он доступен в «Амедиатеке»), и вспоминаем, как в итоге поймали убийцу.

Что мы узнаем из первых эпизодов

Все началось 18 июня 1976 года в городе Ранчо-Кордова. Мужчина в маске перерезал телефонные провода, проник в дом и изнасиловал девушку. Этот город станет его любимым — в окрестностях Ранчо произошло минимум девять таких случаев. В то время «убийца из Золотого штата» еще не обрел свой легендарный псевдоним; он был известен как «насильник с Востока».

Спортивный, сильный, злой, подготовленный. Всегда в лыжной маске и в перчатках; говорил сквозь зубы, долго наблюдал за жертвами. Нападал на женщин в их спальнях по всей Калифорнии, связывал их шнурками или рваными полотенцами и насиловал, приставив нож к горлу. Секс не был его основной задачей, больше всего ему нравилось внушать людям ужас.

Первые 15 жертв были одиночками. Но когда в новостях начали рассказывать, что маньяк не нападает, если в доме есть мужчина или большая собака, он сменил тактику — и принялся атаковать пары. В этом случае у него тоже был свой почерк: он заставлял женщину связать партнера шнурками, затем рыскал по шкафам в поисках тарелок, клал их мужчине на спину и говорил: «Если тарелки хоть раз звякнут, я убью твою жену». Он убеждал людей, что они умрут, — и делал это снова и снова.

«В это время орудовало много серийных насильников, но он был самым жестоким из всех», — говорит в интервью бывший полицейский Ларри Кромтон (служил в управлении шерифа округа Контра-Коста и расследовал дела об изнасилованиях в 1970-х). «Я должен был поймать его, но не смог. И я не могу забыть об этом», — рассказывает полицейский. Воспоминания о тех временах, протоколы допросов, интервью потерпевших и газетные статьи легли в основу книги «Внезапный ужас» — ее написал сам Кромтон. На эту книгу наткнулась писательница Мишель Макнамара, когда искала информацию о деле.

Кем была Мишель Макнамара

Интерес с криминалистике Макнамара проявляла еще в подростковом возрасте — она зачитывалась романами Агаты Кристи. С реальным преступлением она столкнулась в 14 лет: кто-то изнасиловал и убил ее соседку. Это дело так и осталось нераскрытым, и, судя по сериалу, именно оно вдохновило ее заняться этой темой. Позже она вела популярный блог True Crime Diary, а также написала серию статей об «убийце из Золотого штата» для Los Angeles Magazine. В сериале много говорят о работе Мишель и о ней самой: сыщица, которая шла по следу маньяка, — второй главный герой этой истории.

Друзья и коллеги Мишель отмечают, что ее блог по-новому обращался с темой: ее герои были настоящими, не то что персонажи криминальных шоу 2000-х, в которых «зрителям раз за разом приходилось смотреть, как на красивую молодую актрису в нижнем белье нападает маньяк». Работа Мишель помогала раскрывать реальные дела: однажды, опираясь на ее статью, полицейские нашли пропавших мальчиков. Обычно писательница бралась сразу за несколько дел — но после того, как услышала по телевизору про «насильника с Востока», она была одержима только этой историей.

На одном из форумов, где обсуждали нераскрытые дела, Мишель познакомилась с группой «гражданских детективов» — фрилансеров, интересующихся криминалистикой. Некоторые из них помогли ей в работе над делом «насильника с Востока». Пол Хейнс, исследователь под ником The Kid, отлично собирал информацию; вместе с волонтером Мелани Барбо они посетили более десятка мест преступлений в Сакраменто. Сама же Мишель добыла четыре тысячи полицейских отчетов по всем 50 случаям изнасилований, связалась с детективами, которые вели это дело, и с пострадавшими, которые были готовы о нем говорить.

Спустя годы изысканий Мишель знала о преступнике все до мельчайших деталей, включая его группу крови и размер пениса; она искала зацепки везде — например, нашла редкие запонки одной из жертв на онлайн-аукционе eBay, — но так и не узнала главного: кто же он такой. Все этапы расследования вошли в ее книгу «Я исчезаю во тьме». Завершить работу Мишель не успела — 21 апреля 2016 года она умерла во сне. Причиной стала случайная передозировка лекарств на фоне болезни сердца.

Закончить книгу решил муж Мишель — актер и комик Пэттон Освальд. Вместе с командой тех самых «гражданских детективов» он собрал opus magnum писательницы воедино и дополнил его заключением; предисловие для книги написала автор «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн. В сериале много прямых цитат из этой работы, текст читает актриса Эми Райан. 

Что рассказывают жертвы

О событиях в сериале рассказывают и жертвы маньяка — некоторые из них появляются перед камерой, показывают архивные фото и места преступлений. Повествование раскрывается в порядке совершения преступлений, к некоторым героиням авторы сериала возвращаются несколько раз.

К примеру, Джейн Карсон стала пятой жертвой маньяка. Нападение произошло 5 октября 1976 года. По ее словам, маньяк связал ей руки и завязал глаза, рядом находился ее ребенок. Насильник проник в дом, когда муж Карсон ушел на работу. Восьмая жертва (имя не указано) рассказала, что маньяк подошел к ней, когда она парковалась у дома. Он затащил ее на задний двор соседнего дома и связал заранее нарезанными тряпками. Маньяк сказал, что вернется через пять минут, и ушел с ключами. Машину девушки потом нашли неподалеку, в багажнике была собака. Десятая жертва насильника — школьница по имени Крис. Она заболела и не пошла на танцы, оставшись дома в одиночестве, — и решила поиграть на пианино, в этот момент преступник залез в дом и приставил нож к ее горлу. «Если дернешься или закричишь, я убью тебя и исчезну во тьме», — сказал он. Он изнасиловал девушку трижды и ушел. После этого Крис больше никогда не играла на пианино — ей все время казалось, что рядом кто-то стоит.

Жертвы и полицейские также описывают чувство стыда, с которым девушкам пришлось столкнуться. «В 1970-е изнасилование не считалось серьезным преступлением, — говорит „гражданский сыщик“ Мелани Барбо, — за него могли дать месяц или три максимум, а иной раз ограничивались условным сроком». Бывший полицейский Ларри Кромптон в свою очередь с ходу вспоминает 10–15 серийных насильников, орудовавших в то время, на каждого из них приходилось по 30–50 случаев. Часто пострадавшие не хотели говорить о случившемся, потому что думали, что их осудят. «Все, что они могли предложить тем, кто пережил изнасилование, — либо пройти полиграф, либо обратиться к психиатру», — говорит 22-я жертва маньяка Фиона Уильямс.

Кто же был маньяком?

Выше был пересказ первых двух эпизодов сериала «Я исчезну в темноте». До личности преступника в них еще не дошли, так что если для вас важно сохранить интригу, не читайте следующую главу. В ней рассказано, что будет дальше.

До личности убийцы в первых двух сериях пока не дошли. Однако эта история широко известна. В 2001 году после анализа ДНК полицейским удалось связать преступления «насильника с Востока» и «убийцы из Золотого штата» (также его называли «настоящим ночным охотником» и «визальским вымогателем») — результаты показали, что за преступлениями, совершенными этими маньяками, стоит один человек.

24 апреля 2018 года убийцу арестовали. Им оказался бывший полицейский и ветеран ВМС США Джозеф Деанджело. На момент ареста ему было 72 года. На его счету значилось по меньшей мере 13 убийств, 50 изнасилований и более 100 краж со взломом. Известно, что первые свои нападения он совершал, еще будучи полицейским (в 1979 году после обвинений в ограблении он оставил службу).

Преступника вычислили при помощи публичных сайтов генетической генеалогии — тех самых, что помогают пользователям найти своих родственников. Получить наказание за дела «насильника с Востока» Деанджело уже не может: у всех этих преступлений истекли сроки давности. Как «убийца из Золотого штата» он признал себя виновным в 13 убийствах, изнасилованиях и кражах; это признание — как часть сделки с прокурором — поможет ему избежать смертной казни. Он получил пожизненное заключение без права условно-досрочного освобождения. Приговор должен вступить в силу в августе 2020 года.