«Отец хочет хорошо выглядеть в обществе» История Бекзата Мукашева из Казахстана — родители заставили его сделать операцию на мозге, чтобы «вылечить» гомосексуальность

Бекзат Мукашев — житель Казахстана. Вместе со своим молодым человеком Мукашев сбежал в Россию от родителей — они вынудили его жениться и сделать операцию на мозге, чтобы «вылечить» гомосексуальность. До этого Бекзата несколько раз похищали и избивали. В середине июня Мукашева в очередной раз насильно разлучили с его партнером, и теперь прямой связи с Бекзатом нет ни у кого, кроме семьи. По просьбе «Медузы» его историю рассказывает казахстанская журналистка Айсулу Тойшибекова.

«Всем привет! Меня зовут Арман. Я из Казахстана, и я — гей». Так начинается видеообращение Армана Хасанова, опубликованное 22 июня 2020 года. Арман пошел на публичный каминг-аут, чтобы привлечь внимание к ситуации с его молодым человеком — 29-летним Бекзатом Мукашевым, пропавшим в середине июня. За неделю видео в инстаграме Армана и на странице казахстанского ЛГБТ-медиа kok.team совокупно собрало 680 тысяч просмотров.

Сделать публичный каминг-аут в Казахстане — большой риск. Однополые отношения были декриминализованы в Казахстане только в 1998 году, и уровень гомофобии в стране все еще довольно высок. В докладе Госдепартамента США о ситуации с правами человека в Казахстане за 2019 год говорится, что 48% представителей казахстанского ЛГБТ-сообщества подвергались насилию или становились объектом ненависти из-за сексуальной ориентации.

«Я и сам боялся записывать это видео, но знал, что у меня нет другого варианта просить о помощи», — вспоминает Арман Хасанов в разговоре с «Медузой». Хасанов признается — после пропажи Бекзата он не может есть и заниматься чем-то кроме попыток помочь. Еще он ходит в церковь — помолиться, чтобы «все скорее закончилось».

«Это неправильно и карается смертью»

Арман и Бекзат впервые встретились 8 сентября 2019 года — после знакомства в одном из дейтинговых приложений для геев. Бекзату было 28 лет, Арману — 26. На тот момент оба жили в небольшом городе Уральске.

Мукашев учился в Китайском нефтяном университете, он знает китайский и английский языки. О его работе известно мало — сам он в интервью рассказывал, что владеет ломбардом. Арман говорит, что особо не интересовался, чем занимается партнер. Сам Хасанов сочетал основную работу в рекламном агентстве с волонтерством в местном СПИД-центре — а помимо этого помогал детским домам.

Свои отношения молодые люди не афишировали, но близкие друзья Армана знали, что они вместе. Бекзат и Арман были обычной парой: гуляли по городу, пили кофе, по вечерам вместе ужинали или виделись с друзьями. Только не держались за руки на людях — опасаясь последствий. «Мы стали неразлучны, вместе всегда находились», — описывал эти отношения Арман.

Проблемы у пары начались из-за позиции родителей Бекзата — крупного предпринимателя, главы крестьянского хозяйства «Алтын Бидай» Бекболата Мукашева и его жены Марьям. «Новая газета» упоминала, что Бекболат Мукашев был местным депутатом, однако подтвердить эту информацию в открытых источниках не удалось. «Медуза» выяснила, что Мукашев действительно был зарегистрирован кандидатом в депутаты, но депутатом от этого округа стал другой предприниматель — директор ТОО «Асфа» Иван Енютин.

Мукашевы не знали об ориентации сына: они считали, что в 28 лет тому уже пора жениться и «подарить» им внуков. В октябре 2019-го семья вынудила Бекзата жениться на одной из местных девушек. Хасанов пояснил «Медузе», что брак полностью был идеей родителей и сам Бекзат не состоял с девушкой в романтических отношениях. С Арманом он расставаться не стал.

После свадьбы выяснилось, что у Бекзата ВИЧ. Вскоре он признался своей младшей сестре Лизе, что он гей. По информации «Новой газеты», та в ответ заявила, что «это неправильно и карается смертью по исламу», но добавила, что семья может «помочь преодолеть это». Лиза и ее супруг рассказали о признании матери Бекзата, а чуть позже молодой человек и сам рассказал ей о своей гомосексуальности — в сообщении в вотсапе.

Бекзат вспоминал, что сначала родственники предлагали записать его на прием «к лучшим психологам мира», чтобы «стать натуралом», а после отказов просто перестали с ним общаться. Вскоре Бекзат сам написал матери — сказал, что хочет развестись и «провести остаток своей жизни» с Арманом. Та разозлилась и показала сообщения сына мужу. Бекболат Мукашев до этого об ориентации сына не знал — увидев его сообщения, он приехал к Бекзату домой и сильно избил его.

Молодого человека увезли в больницу на скорой помощи с травмой головы — об этом сам Бекзат написал Арману (скриншоты переписки есть в распоряжении «Медузы»). Из больницы молодой человек втайне от родителей уехал домой к Арману, а тот отправил его к своим друзьям в Актау — город на юго-западе Казахстана, на берегу Каспийского моря, в 1400 километрах от Уральска. Пара надеялась, что там Бекзат будет в безопасности.

Из Актау Мукашев написал родителям, чтобы те не искали его. «После этого они начали присылать разного рода сообщения, типа „возвращайся домой, пока мы добрые, а то можем нанять людей, которые могут тебя и твоего парня избить вплоть до смерти“, „не думай, что ты можешь куда-то сбежать, мы по-любому тебя найдем, у нас везде есть свои люди“», — вспоминал Бекзат позже. Среди прочего родители говорили, что могут «закрыть его в психиатрической клинике».

В чужом городе Бекзат оказался без документов: удостоверение личности осталось в Уральске. Мукашев вынужденно обратился в Центр обслуживания населения (ЦОН), чтобы перевыпустить документы. Когда Бекзат пришел получать удостоверение, у здания ЦОН его уже ждали родители. Вместе с ними стояли два человека — один в форме правоохранительных органов, второй в гражданском. Они силой посадили Бекзата в машину и увезли в Уральск. Так Бекзата Мукашева похитили в первый раз.

Второе похищение

В Уральске Бекболат и Марьям Мукашевы поселили Бекзата и его жену у себя дома. Как ранее пояснял Бекзат, его «заперли в квартире и морально давили». Одновременно Арману звонили неизвестные — угрожали и требовали прекратить попытки связаться с Бекзатом. Позднее Хасанов вбил в поисковике свой телефон и обнаружил на одном из сайтов по оказанию услуг заказ Бекболата Мукашева на идентификацию человека по двум номерам телефона. Оба принадлежали Арману. Молодые люди сообщали, что замечали за собой слежку.

Родители продолжали давить на Бекзата, но обещали, что все прекратится, если тот отдаст им все свое имущество, — молодой человек поверил и переписал на них две квартиры, машину и бизнес. Однако угрозы не прекращались.

В декабре 2019-го Марьям Мукашева рассказала сыну, что запланировала поездку в московскую больницу — обследоваться на онкологическое заболевание. И попросила Бекзата сопроводить ее. Только в Москве выяснилось, что обследоваться будет не она, а сам Бекзат.

Родители настаивали, чтобы Бекзат лег на обследование из-за врожденной гидроцефалии. По словам Армана, она никак не мешала самому Бекзату. Но по мнению родителей, именно она была причиной его гомосексуальности.

Московские врачи отказались оперировать Мукашева. В частности, в Центре нейрохирургии имени академика Бурденко сослались на то, что легкая форма гидроцефалии не несет опасности здоровью, а операция может сильно навредить. Бекзат написал об этом Арману. Тот купил молодому человеку обратный билет в Уральск и снял новую квартиру к его возвращению. Они надеялись, что родители Мукашева не смогут узнать ее местоположение.

После возвращения Бекзат решил встретиться со своей женой, чтобы все-таки договориться о разводе. «Его поймали, забрали домой. Чтобы связаться со мной, он воспользовался smart-телевизором: вышел в интернет, написал мне комментарий в инстаграме, а затем на почту. Они [родители] забрали у него телефон, ключи. В квартире, где мы жили вместе, были запасные ключи от этого дома. Я передал их ему с помощью веревки, и мы смогли сбежать. После мы вернулись домой, к себе в квартиру», — рассказал «Медузе» Арман. 

Родители Бекзата пытались узнать, где могут скрываться Арман и Бекзат. И им это удалось — в середине декабря 2019-го родители в сопровождении человека в гражданском, назвавшегося полицейским, появились у двери и попытались вскрыть замок. Это зафиксировано на камеру — видео есть в распоряжении «Медузы».

«Рано утром они пытались открыть дверь, но из-за оставленного в замке ключа, не смогли это сделать, начали тарабанить в дверь. Вызвали участкового. Он был на нашей стороне, сказал, что мы можем написать заявление. Нас забрали в отделение полиции, чтобы Бекзат написал объяснительную», — объясняет Арман.

В отделении Бекзату сообщили, что родители написали заявление о его розыске. «Сделали типа очной ставки: с одной стороны сидели родители Бекзата, с другой стороны — мы. Бекзат говорил, что не хочет жить с ними, что они его избивают, запирают», — рассказывает Хасанов.

По его словам, в отделении отец Бекзата ударил его — после предложения как-то разрешить ситуацию. Хасанов и Мукашев поехали в травмпункт, чтобы снять побои, но вслед за ними к зданию приехали родители Бекзата в сопровождении нескольких машин и около 15 человек. Арман не знает, кем они были, — одного из них сам Бекзат опознал как сына маминой приятельницы. Бекзата снова избили и силой посадили в машину.

После этого похищения Арман обратился за помощью к ЛГБТ-активистам из kok.team. Эту информацию «Медузе» подтвердил сооснователь медиа Анатолий Черноусов: «Мы ответили Арману, что у нас нет ЛГБТ-спецназа, который мог бы приехать и забрать Бекзата, хотя нам очень хотелось бы такой иметь».

Вместе с Арманом активисты начали выяснять, где находится Бекзат, и писали его родителям с требованием отпустить молодого человека. Те в ответ угрожали судами.

Операция на мозге и побег в Россию

Родители не оставили попыток «излечить» Бекзата от гомосексуальности. Как вспоминал сам Мукашев, в том числе они приводили в дом муллу из мечети, чтобы тот «изгнал из него джиннов». Мулла после чтения молитв заключил, что джиннов в нем нет. Затем Бекзата отвели к психологу, но тот сказал, что «гомосексуальность — это не болезнь».

Мукашевых такой ответ не устроил. Основной причиной гомосексуальности они по-прежнему считали гидроцефалию — и пообещали сыну, что если тот ляжет на операцию, то они оставят его в покое. Тот согласился. По словам Бекзата, в январе 2020-го ему сделали операцию в Нур-Султане. Как рассказывал Мукашев, ему просверлили череп, «прочистили каналы, чтобы жидкость не скапливалась в мозге». По словам Армана, операцию делали в Национальном центре нейрохирургии. В самой клинике отказались это комментировать, сославшись на врачебную тайну. В пресс-службе центра заверили лишь, что все операции делаются только после обоснования необходимости хирургического вмешательства.

Выписавшись из больницы, Бекзат понял, что родители не оставят его в покое: в Нур-Султане для него сняли квартиру, приставили вооруженного охранника. «Он показал пистолет и сказал, чтобы я не пытался сбежать, чтобы я вернулся в Уральск и жил со своей женой хотя бы пару месяцев, а потом уже могу разводиться или сбегать. По его словам, если я не соглашусь, будет только хуже: мой отец наймет людей, которые за деньги способны на все», — рассказывал Бекзат.

Тем не менее Арман и Бекзат решили сбежать из Казахстана — деньги им передали активисты из kok.team. В феврале паре удалось уехать в Москву. «Чтобы вырваться на свободу, Арман и Бекзат постоянно меняли машины, адреса», — поясняет Анатолий Черноусов из kok.team.

К спасению Бекзата подключилась и «Российская ЛГБТ-сеть» — координатору программы экстренной помощи организации Давиду Истееву об Армане и Бекзате рассказали его подопечные из Чечни, которые смогли уехать в Европу.

«Они приехали в Москву, оказались практически на улице и не знали, куда податься, так как никаких средств дальше скрываться у них не было. При этом им постоянно поступали угрозы от неизвестных лиц, было давление отца Бекзата. Я предложил помощь с выездом в Европу. На время, которое нужно для подготовки документов, мы разместили их в московском шелтере», — рассказал Истеев «Медузе».

Однако оказалось, что при себе у Бекзата не было заграничного паспорта: каждый раз Бекзат сбегал от родителей буквально в трико и тапочках. Телефон, документы и деньги каждый раз отбирали.

В посольстве Казахстана в Москве Мукашеву сказали, что дистанционное оформление документа займет полгода. «У нас был опыт, когда гражданин Казахстана, чеченец по национальности, выезжал в Казахстан и сделал себе паспорт за четыре дня. Мы решили пойти по этому пути», — поясняет Истеев.

2 марта 2020-го Бекзат в сопровождении социального работника из шелтера вылетел в Алма-Ату.

«Нам не хватило одного дня»

В Казахстане Бекзата по просьбе kok.team встретил один из постоянных читателей этого издания. Он на условиях анонимности рассказал «Медузе», что вместе с Бекзатом ездил оформлять документы и передал ему собранные активистами деньги. Мукашев, опасаясь родителей, написал на помощника доверенность — чтобы он мог сам забрать паспорт.

На следующий день тот поехал за документами в ЦОН, но там сказали, что паспорта нет, и посоветовали приехать утром. Утром выяснилось, что паспорт готов, но, во-первых, он не в ЦОН, а во-вторых, «они нам его не выдадут, потому что Бекзат находится в розыске как без вести пропавший», объяснил помогавший Бекзату алмаатинец.

В ЦОН ему дали номер телефона следователя, ведущего уголовное дело о пропаже Бекзата, — тот в ответ на звонок сказал, что Мукашев должен явиться в полицию, чтобы закрыть дело. Молодые люди сходили в отдел — все заняло 15–20 минут. Бекзат посчитал, что ситуация наконец разрешилась

Но из полиции начали звонить снова — требовать прийти в отдел. ЛГБТ-активисты наняли для Бекзата адвоката, но процедура снятия с розыска, которая обычно занимает несколько часов, затянулась на десять дней. 15 марта Бекзата сняли с розыска, паспорт все-таки выдали. А на следующий день Казахстан закрыл границы из-за коронавируса.

«Нам не хватило ровно одного дня. Мы прятали Бекзата по разным квартирам и просто ждали, когда откроется хоть какая-то лазейка даже не в Россию, а в соседние страны — тот же Бишкек. Мы были готовы вывезти его в любой момент, за любые деньги, в машине, как угодно», — поясняет Истеев.

Бекзату удавалось скрываться от семьи и полиции. Приходила полиция и к алмаатинцу, помогавшему Бекзату, — по его словам, среди прочего полицейские угрожали встречей с отцом Бекзата. Мукашевы не оставляли попыток найти сына.

Чтобы попытаться изменить их мнение, 12 июня Бекзат записал видеообращение к родителям — в нем он попросил оставить его в покое и несколько раз подчеркнул, что очень их любит. Он просил родных понять, что ориентация — не «черви в голове» или «джинны в теле». На следующий день Бекзат Мукашева пропал снова — он исчез после похода в магазин за едой.

Как пояснила «Медузе» адвокат Гульхан Окапова — она представляет Армана Хасанова и «Российскую ЛГБТ-сеть» — 13 июня его забрала полиция. В отделе молодого человека встретили родители и супруга — из полиции они ушли вместе.

Вскоре родственники начали присылать ЛГБТ-активистам и журналистам видео, в которых Бекзат просит не писать о нем и его семье. По предположению Асмана Хасанова и Давида Истеева, они записываются под давлением. «Новая газета» пишет о том же, уточняя, что не может публиковать доказательства этого из соображений безопасности Бекзата.

В одном из видео Бекзат называет дату проведения съемки — 16 июня — и говорит, что в начале июля прилетит в Москву и «сам лично подтвердит», что «с ним все в порядке».

На просьбу «Медузы» ответить на несколько вопросов, младшая сестра Бекзата — Лиза — попросила ее не беспокоить. Мать Бекзата — Марьям — не ответила на сообщение. Журналистам «Радио Азаттык» (казахстанская служба «Радио Свобода») удалось связаться с отцом Бекзата. Он ответил журналистам, что сын находится в Нур-Султане.

«Можете посмотреть по камерам: он гуляет. Его никто не охраняет. Он спокойно лечится, ему никто не мешает», — заявил он по телефону. В том же материале «Радио Азаттык» младшая сестра Бекзата Лиза также сообщила, что ее брат проходит «лечение после операции». Арман Хасанов в разговоре с «Медузой» подчеркивает, что никаких жалоб на здоровье у Бекзата не было.

Одновременно в инстаграме появился аккаунт kolya2020.06. На этой странице анонимно выкладывают видео с прогулок Бекзата. Также выложено его видеообращение, в котором он говорит, что проходит реабилитацию и у него все хорошо. В нем же он просит не публиковать ничего о нем и его семье.

Со временем безымянный аккаунт был переименован в «Бекзат Мукашев. Только факты», а вслед за видео с прогулок на странице начали публиковаться медицинские заключения Бекзата — в частности, заключение МРТ головного мозга, где подтверждается диагноз «внутренняя гидроцефалия». Там же выкладывают скриншоты страниц Википедии о гомосексуальности и религии и личные данные Армана Хасанова. По мнению активистов из kok.team, аккаунт ведет нанятый Мукашевыми человек.

Связи с самим Бекзатом сейчас нет.

«Люди уверены, что это лечится, и пытаются лечить»

Бекболат Мукашев действительно обладает сильными связями на западе Казахстана, подтверждает в разговоре с «Медузой» главный редактор одного из немногих независимых региональных изданий «Уральская неделя» Лукпан Ахмедьяров. Другие собеседники «Медузы» также уверены, что именно влиянием Мукашева объясняется поведение полиции — заявления о похищениях Бекзата ни к чему ни привели.

История Бекзата далеко не уникальна для Казахстана, отмечают в издании kok.team, которое собирает подобные случаи уже больше двух лет. «В среднем получаем по 10 обращений в месяц. За неполные шесть месяцев 2020 года уже собрали 60. Треть обратившихся жалуются на то, что давят родственники, и еще 12% подвергались насильственному лечению. Описания садизма, которым занимаются родственники, часто повергают в шок», — говорит Черноусов.

Активист отмечает, многие люди не уходят из своих семей, несмотря на давление. «В некоторых случаях это экономическая зависимость или страх, что родственники найдут и убьют. Однако бывает, что, описав все ужасы, творимые родней, человек завершает рассказ тем, что все равно их любит. У некоторой части общества есть установки на безусловную любовь к родителям, даже если те откровенные изверги», — поясняет Черноусов.

Журналист Лукпан Ахмедьяров добавляет, что ситуацию усложняет высокое положение отца Бекзата в обществе: «Он думает, что если все узнают, что его сын гей, то его положение пошатнется. Он просто хочет хорошо выглядеть в глазах общества, а Бекзат — это единственное, что ему мешает. Я боюсь, что сейчас они сделают все, чтобы у Бекзата появился ребенок, чтобы доказать своему окружению, что, если бы Бекзат был геем, у него не было бы ребенка».

Адвокат Гульхан Окапова рассказала «Медузе», что родители Мукашева обсуждают организацию видеоконференции с участием самого Бекзата, юристов и независимого эксперта в области прав человека. Адвокат надеется, что с помощью видеоконференции удастся решить проблему мирным путем. При этом родители утверждают, что сами они выступают за такую встречу, но Бекзат против. По мнению Гульхан Окаповой, семья в целом сменила тактику: через юриста родители Бекзата передают слова о том, что готовы отпустить сына даже за рубеж после открытия границ.

«Они [якобы] приняли ориентацию своего сына, они смирились с этим. Готовы сесть за стол переговоров, если им ответят на следующие вопросы: во-первых, на какие средства будет жить пара в будущем — как и где будут зарабатывать себе на жизнь; во-вторых, психически адекватен ли Арман Хасанов. Третий вопрос — где они будут жить? Как они собираются смотреть людям в глаза? В них опять открывается понятие „уят“: „что скажут люди, как люди отнесутся к этому?“» — говорит адвокат.