Мы умрем не от коронавируса Как петербургские бары подпольно работают во время пандемии — и почему их не закрывают

В Петербурге уже больше двух месяцев официально закрыты все бары. Однако полуподпольно или полностью нелегально работают десятки из них — там проводят вечеринки и устраивают привычные вечерние посиделки. Наливают и на улице Рубинштейна — главной барной улице города и всей России. «Медуза» рассказывает, как пытаются выжить петербургские бары и как устроены подпольные заведения.

28 марта в Петербурге закрылись бары — в полночь они обслужили последних клиентов и попрощались с посетителями. Предполагалось, что запрет будет действовать до 5 апреля, но и через два месяца заведения остаются официально закрытыми: эпидемия в Петербурге не идет на спад, в городе ежедневно выявляют по 350–390 новых зараженных коронавирусом.

Но многим барам это не мешает работать. Вечером 3 июня на улице Рубинштейна — главной барной магистрали Петербурга, на которой до пандемии коронавируса работало больше 70 заведений, — многолюдно. Часть заведений выставили у входа столики, другие работают навынос, на окнах одного из баров большими буквами написано «Приоткрываемся». В начале улицы десяток людей стоят в очереди за своим заказом в «Макдоналдс», в ее конце уличный музыкант поет под гитару «Тропикана-женщину» Валерия Меладзе. Его слушают не меньше 20 человек, несколько девушек танцуют, маски только на единицах.

Некоторые бары даже пускают клиентов внутрь. Корреспондент «Медузы» побывал в одном из таких — в окрестностях Московского вокзала. Снаружи бар выглядит закрытым. Но если несколько раз постучать в дверь, подойдет один из его работников, оценит, не похож ли посетитель на полицейского, сотрудника Роспотребнадзора или другого проверяющего ведомства, и, поздоровавшись, впустит внутрь. Для не прошедших фейс-контроль заготовлена отговорка о том, что в баре находятся только сотрудники — там идет «дезинфекция».

В самом баре о пандемии почти ничего не напоминает — только окна заклеены черной пленкой, бармен подает напитки с пожеланием «На здоровье», а клиентам рекомендуют не выкладывать сторис в инстаграм. Оплата только наличными.

Судя по количеству людей в баре, петербуржцы все же опасаются проводить время подобным образом: внутри меньше десяти человек с учетом сотрудников. Две посетительницы лет 30 объяснили корреспонденту «Медузы», что они практически не соблюдали режим самоизоляции и никаких симптомов у них не было — при этом заболела их подруга, которая почти не выходила из дома. Из-за этого девушки не считают поход в бар серьезной опасностью для себя. По их мнению, простая прогулка сейчас опаснее: в последние дни в Петербурге было около +20 и людей на улицах действительно много.

«Пробовали несколько раз [zoom-вечеринки]. Первый раз — да, необычно и интересно, дальше не очень. А сидеть месяцами дома точно не слишком полезно», — объясняет одна из посетительниц в синей майке с большой разноцветной надписью Berlin на груди.

Хозяин бара в разговоре с корреспондентом «Медузы» пояснил, что работает во многом потому, что сам не до конца верит в опасность коронавируса — и не считает, что создает опасность заражения посетителей. «Наверно, что-то есть, но вирус в России идет с начала весны, а переболевших знакомых у меня нет. И знакомых знакомых тоже», — говорит он.

Как бары пытаются пережить карантин легальными способами

Барам приходится сложнее, чем другим заведениям общепита, подчеркивает в разговоре с «Медузой» совладелец петербургских заведений Union, «Фартук» и Animals Йос Фрумкин. Вечеринки и посиделки запрещены из-за коронавируса, а доставка алкоголя незаконна.

В итоге бары начинают переформатироваться под доставку еды, говорит Фрумкин. Сооснователь баров «Цветочки», «Полторы комнаты» и «Такты» Владимир Николаев пояснил, что после введения «режима самоизоляции» на базе «Цветочков» организовали кухню и расширили меню, а остальные бары «законсервировали». Создатели подключили агрегаторы «Яндекс.Еда» и Delivery Club и сами развозят заказы по адресам. Также доставляют безалкогольные напитки и наборы для создания коктейлей. Кроме того, еду, кофе и лимонады можно купить навынос — для этого в «Цветочках» открыли окошко приема заказов.

Однако это не помогает сохранить доходы: Фрумкин говорит, что в баре Union оборот упал в 5,5 раза. Николаев рассказал «Медузе», что в мае 2020-го, по сравнению с маем прошлого года, совокупный оборот снизился почти в 11 раз, до 745 тысяч рублей. А чтобы сохранить один бар до конца карантина, по его оценке, нужно порядка 400 тысяч рублей в месяц — на аренду и зарплаты сотрудников.

Из-за этого большинство петербургских заведений сократили сотрудников — например, Николаев рассказал, что пришлось уволить примерно половину работников. Фрумкин отметил, что сейчас компания работает «в ноль» — весь заработок идет на выплату зарплат, чтобы сохранить команду до конца карантина. При этом владельцам баров, как представителям одной из наиболее пострадавших отраслей, даже частично удалось получить государственную поддержку: по некоторым из возглавляемых заведений и Николаеву, и Фрумкину выплатили сумму в расчете один МРОТ в 12 130 рублей на одного сотрудника.

С аналогичными трудностями столкнулись владельцы и других петербургских заведений — практически у всех обороты упали в 10–20 раз. Еще в начале апреля совладелец группы SkyRest Александр Затуливетров (заведения «Бутерbrodbsky bar», «МыЖеНаТы») заявил, что намерен в качестве протеста открыть свои рестораны, если власти не объявят режим ЧС, и призвал коллег последовать его примеру. Затуливетров указывал на то, что в Петербурге плохо соблюдается режим самоизоляции, а нынешние ограничения имеют мало смысла. «Мы умрем не от коронавируса, а от безысходности», — резюмировал он.

Но до этого дело не дошло: Затуливетров отказался от идеи открыть заведения, получив от неизвестного пожертвование в 200 тысяч рублей. Жертвователь пояснял, что передал деньги на штраф за открытие ресторана, но Затуливетров решил выплатить из них зарплату нуждающимся сотрудникам.

В итоге вместо открытого противостояния с властями петербургские заведения перешли к партизанским методам.

Как бары работают в обход закона и как власти с ними борются (или не борются)

«Медуза» пообщалась с тремя владельцами петербургских баров, которые так или иначе продолжают работать в обход карантина. По данным одного из них, сейчас горожане могут выпить в нескольких десятках баров: Смольный периодически устраивает рейды и находит десятки нарушающих режим заведений и предприятий. Помимо баров, нелегально в Петербурге работают парикмахерские, магазины, кальянные и кофейни.

Большинство баров работают полуподпольно. Например, продают алкоголь навынос: выпивку можно забрать у входа или через специальное окошко. У таких заведений временами скапливаются компании до 10–15 человек. Еще несколько заведений запустили нелегальную доставку алкоголя.

Другие бары, формально работая в формате магазина, ставят около входа несколько столов и стульев. Официально эти места якобы предназначены для ожидания заказа, но официанты обслуживают посетителей прямо за ними — в том числе можно купить и выпивку.

Есть и бары, работающие целиком подпольно. Чаще всего войти в них можно со двора — просто постучав или назвав пароль. Адреса таких заведений и условия обслуживания в них петербуржцы распространяют в соцсетях и мессенджерах. В некоторых телеграм-каналах составляют их списки. Еще часть баров обслуживает только постоянных клиентов. По данным «Медузы», такие заведения есть на всех крупных барных улицах Петербурга, а на Рубинштейна их сразу несколько.

Некоторые петербургские заведения абсолютно не стесняются самоизоляции и проводят вечеринки открыто. 13 мая Dovlatov Bar, находящийся на улице Рубинштейна, пригласил клиентов через страницу в фейсбуке: «Будем угощать, наливать и развлекать». Вечеринка состоялась через два дня. Жители улицы рассказывали, что пытались остановить работу бара, но одной из активисток в баре брызнули газовым баллончиком в лицо. В бар вызвали полицию, но, по данным активистов, к тому моменту работники заведения и посетители забаррикадировались внутри, опустив жалюзи, и не открыли полиции. Следующим вечером по новому обращению жильцов в бар приехал ОМОН, дверь вскрыли — из бара вывели пять человек. Официально в Dovlatov Bar поясняли, что задержаны были сотрудники, которые «производили уборку и санэпидобработку помещения», а сам бар был закрыт. В итоге сотрудников оштрафовали за нарушение режима самоизоляции.

Жильцы улицы Рубинштейна борются за закрытие баров давно, задолго до начала пандемии коронавируса. Один из активных защитников улицы Александр Хитрук рассказал «Медузе», что во время карантина на улице прошло уже несколько крупных вечеринок — одна из них закончилась салютом с балкона. Чтобы пресечь их, жильцы обращаются в полицию, Роспотребнадзор и Смольный. Теоретически участникам таких вечеринок может грозить штраф до 30 тысяч рублей, а организаторам — до 500 тысяч за нарушение режима самоизоляции или принудительная приостановка любой деятельности. Такие судебные решения уже были в Петербурге — например, 20 апреля одну из городских закусочных закрыли на 20 суток за продажу водки.

Однако практически всегда такие нарушения заканчиваются ничем, говорит еще одна активистка с Рубинштейна (она просила не называть ее имя, опасаясь за свою безопасность из-за конфликта с владельцами баров). «Полиция в наш медвежий угол не ездит. Видимо, из-за взяток», — предположила она. Ранее несколько источников «Медузы» из петербургского ресторанного бизнеса говорили, что посредники предлагают заведениям за сумму от 30 до 200 тысяч рублей в месяц избавиться от внимания полиции и других ведомств.

Однако в период карантина у этого могут быть и другие причины. По данным источника «Медузы» в Заксобрании Петербурга, их две. Первая — в Смольном понимают, что бизнес находится на грани краха и пытается заработать хоть что-то. Вторая — власти не заинтересованы в дополнительных публичных конфликтах с бизнесом, так как ситуация с влиянием коронавируса на экономику контролируется на федеральном уровне.

Угрызений совести владельцы баров не испытывают — они уверены, что взрослые люди могут сами принять решение, идти в условиях пандемии в бар или нет. «Мы всю жизнь работаем в серой зоне. В белой — невозможно, к сожалению. Почему работает метро, а рестораны закрыты? Это странно. Ситуация сама подталкивает жить по панку и делать вещи, которые никогда не делал», — говорит владелец одного из баров, работающих с нарушениями закона. «Государство нам не помогает. По сути, бросили и сказали выживать как-то самим», — констатирует другой.

Легально работающие заведения выступают против такой позиции. Они считают, что «подпольные» бары подставляют всю индустрию. «Они формируют негативный фон вокруг. Вызывают раздражение у органов, вызывают раздражение у властей. Отталкивают нас от момента, когда нас все-таки откроют в каком-то виде», — уверен Владимир Николаев из «Цветочков».

Однако даже владельцы нелегально работающих заведений признают, что это не спасает от резкого падения оборотов из-за режима самоизоляции: по оценкам владельцев, выручка сократилась в 3–8 раз.

До конца карантина доживет только половина баров, говорят их владельцы

1 июня губернатор Петербурга Александр Беглов заявил, что эпидемиологическая ситуация в Петербурге пока не позволяет открыть кафе и бары: заболеваемость в городе не снижается. Главный санитарный врач города и глава регионального Роспотребнадзора Наталия Башкетова тоже считает, что Петербург «категорически» не готов к ослаблению самоизоляции. «В этом году, думаю, туристического сезона не будет», — добавила она.

Владимир Николаев также предполагает, что бары в городе откроются в сентябре — и до этого времени смогут дотянуть только 30–50% из них. Выжившие будут вынуждены сократить расходы и снизить цены — из-за падения реальных доходов горожан. «Но думаю, что после открытия мы будем в порядке. Это показывает пример коллег из других стран. Люди прекрасно поняли, что никакой интернет и никакое чоканье в экран не заменит живого общения», — уверен Николаев.

Его коллеги, работающие нелегально, настроены более пессимистично. Они также считают, что после официального снятия карантина открыться смогут не больше половины баров, но уверены: практически все начнут нарушать закон раньше этого. «Еще месяц, и все начнут работать. Никто не сможет прожить в таком режиме, когда на улицах много людей и все закрыты, еще три месяца. Если так будет, то, наверно, начнется маленькая гражданская война», — уверен один из владельцев баров.