«Порой я чувствую себя одиноко, а когда ты одинок, ты пытаешься с этим бороться» Интервью Хидео Кодзимы — о создании Death Stranding, фильмах Тарковского и работе с голливудскими звездами

8 ноября на PlayStation 4 выходит Death Stranding — фантастический триллер японского геймдизайнера Хидео Кодзимы, автора серии Metal Gear Solid, которого в соцсетях называют не иначе как «гений». Кодзима прилетел в Москву, чтобы представить свою новую работу на выставке «Игромир». Ни одного игрового разработчика в России так не приветствовали: к визиту Кодзимы «ВКонтакте» добавила специальные стикеры; его позвали в эфир «Вечернего Урганта»; Московский метрополитен выпустил ограниченный тираж карты «Тройка» с изображением геймдизайнера; билеты на его публичную лекцию в «Гараже» разобрали меньше чем за минуту. Журналист «Медузы» Максим Иванов встретился с автором Death Stranding и поговорил с ним об одиночестве, фильмах Андрея Тарковского и дружбе с Мадсом Миккельсеном.

— На российском телевидении игры почти всегда выставляют в негативном свете, часто именно их винят в жестокости и насилии. А тут трейлер Death Stranding показывают по Первому каналу, у вас берет интервью Иван Ургант. Да еще и называет гением! Как думаете, почему именно вам удалось, скажем так, растопить этот лед?

— Честно говоря, понятия не имею. Я делаю игры для того, чтобы люди получали от них удовольствие, для их развлечения. В моем детстве игр не было, их роль выполняли фильмы и книги. По сути, единственным способом расслабиться было чтение и просмотр кино. С этого и началась моя работа как геймдизайнера, поэтому именно эту функцию — развлечение — я вкладываю в разработку своих игр.

— Во многих интервью вы говорите об ощущении одиночества, которое вызывает Death Stranding. Как-то вы и сами упомянули, что довольно одиноки — и что стоит вам оказаться наедине с собой, как вы тут же включаете телевизор. Можно ли считать Death Stranding попыткой осознать это чувство, справиться с ним?

— В каком-то смысле вы правы. Порой я чувствую себя одиноко, а когда ты одинок, ты пытаешься как-то с этим бороться. Опять же меня от одиночества спасали книги и фильмы, созданные авторами, чье творчество меня вдохновляло. В игровой индустрии я пытаюсь делать то же самое. Меня всю жизнь окружали другие люди — в школе или на работе. Но я никогда не находил с ними точек пересечения и полного понимания. Мне казалось, что мы не слышим друг друга, что они не понимают меня. Но когда я начал увлекаться зарубежной литературой и кинематографом, то увидел, что существуют другие люди с похожим мировоззрением. Тогда я понял, что не так уж одинок. И в своей работе, через свое творчество, я пытаюсь искать единомышленников.

— Вы называете Андрея Тарковского своим ментором. Чему вы у него научились?

— Впервые я посмотрел фильмы Тарковского еще в детстве. Честно говоря, шло тяжело, особенно «Сталкер»! Я вообще не понимал, что там происходит. Уже позже прочитал описание фильма и более-менее разобрался, что к чему. Но картина все равно цепляла визуально, впечатляла темпом и динамикой. И для меня это было скорее впечатлением, чем пониманием того, что происходит. Вот это чувство, оно до сих пор со мной. Хотя теперь, конечно, «Сталкер» воспринимается уже иначе. Пересматривая фильм, я понимаю его по-новому.

То же самое у меня с работами Кубрика и Линча. Сейчас голливудский кинематограф сделан очень просто, все понятно с первого раза. Современные фильмы очень легко усваиваются и, как следствие, не запоминаются и не оседают в голове. А ленты Тарковского как раз оставляют куда более сильное впечатление — оно с вами надолго. Мне бы хотелось, чтобы мои игры точно так же оставляли глубокие впечатления и сохранялись в памяти игроков.

— У вас в инстаграме очень много комментариев на русском. Все пишут какой вы гений, цитируют группу «Кино» и иногда критикуют вид опубликованной вами яичницы. Вы вообще переводите или читаете, что вам пишут иностранцы?

— К сожалению, нет. В инстаграме нет встроенной функции перевода, поэтому я не понимаю, о чем идет речь в комментариях. Признаюсь, хочется уже разобраться, что это там мне все пишут! Но комментариев много, слишком много. Невозможно столько обработать!

— В Death Stranding по меркам видеоигр участвует какое-то невероятное количество звезд: Норман Ридус, Мадс Миккельсен, Леа Сейду, Николас Виндинг Рефн, Гильермо дель Торо. Даже Chvrches записали песню. Как вам удалось их уговорить? Вы гипнотизер?

— Все начинается с выстраивания теплых, личных, доверительных отношений. И это относится не только к актерам, но и к музыкантам, сценаристам и разработчикам, с которыми я сотрудничаю. Если понимаю, что человек мне интересен, то сразу пытаюсь завоевать его доверие самыми разными способами. Приходится искать подход, встречаться, понимаете? И, если все идет хорошо, мы становимся друзьями. А там я уже по дружбе зову поучаствовать в моих проектах. Мне не отказывают.

— Ну да, у вас много фотографий с актером Мадсом Миккельсеном. Со стороны выглядит так, будто вы с ним лучшие друзья.

— На самом деле так не только с Мадсом. Похожие отношения у нас и с актером Норманом [Ридусом]. Мы общими усилиями создаем с ними что-то стоящее. Знаете, печально, когда отношения заканчиваются вместе с работой над проектом. Для меня это вообще очень грустная история. Я стараюсь дружить с теми, с кем мы вместе творили. Мне кажется, это прекрасно, когда люди, создав что-то вместе, после могут разделить плоды своего труда — и при этом остаться друзьями.

— Вы недавно писали, что очень измотаны и хотите в отпуск. Чем планируете заняться после выхода Death Stranding? Опишите идеальный отпуск Хидео Кодзимы.

— Вряд ли я смогу пойти в отпуск после выхода Death Stranding. А если уж пойду, то, может, полечу в космос. Шучу! Конечно, физически я могу отправиться на отдых. Но это в каком-то смысле бесполезно, ведь голова все равно продолжит работу. Даже когда путешествую со своей семьей, мысли все равно заняты тем, какую следующую игру я буду делать. Возможно, это какая-то психическая болезнь. Даже не знаю! Четыре года назад, когда моя студия приобрела независимость, я сначала подумал: «Может, годик отдохнуть?» Но, зная себя, понял, что это бесполезно. И вот 15 декабря 2015-го я расстался с предыдущим работодателем, а через три дня уже запустил собственную студию.