«Эйфория» от HBO: откровенный сериал об американских подростках, наркотиках и сексе В главной роли — звезда подростковых шоу Disney Зендея, продюсер — Дрейк

На американском HBO и в российской «Амедиатеке» началась «Эйфория» — спродюсированная рэпером Дрейком адаптация израильского сериала о наркозависимых подростках. Главную роль в радикальной и откровенной драме о современных школьниках сыграла Зендея Коулман — звезда диснеевского шоу «Танцевальная лихорадка!» Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о проекте, в котором подростки переживают совсем не сказочные события.

Семнадцатилетняя Ру (Зендея Коулман) еще в детстве случайно подсела на валиум. К старшим классам она успела перепробовать все наркотики на свете, так что, когда младшая сестра нашла ее в отключке, не удивились даже мама с папой. Проведя лето в реабилитационной клинике, Ру в первый же день после выхода решает пуститься во все тяжкие. Вечером она отправляется на школьную вечеринку, где ее история переплетется с дюжиной других: с историей агрессивного спортсмена Нейта, которого третирует отец; c историей полной девочки Кэт, которая не хочет отставать от своих сексуально раскованных подружек; c историей Кэсси, бойфренд которой показывает своим дружкам ее откровенные фото; и с историей Джулс, которая встречается в дешевых отелях с женатыми мужчинами и время от времени ранит себя ножом.

«Эйфория» похожа на «Половое воспитание». Это тоже галерея с портретами современных подростков, но если британский сериал с Джиллиан Андерсон был легким и солнечным, то американский развивается по законам нуара. Тайны героев здесь куда опаснее, а обнажаются они — во всех смыслах — быстрее. Лето скоро закончится, наркотики тоже, так что терять этим подросткам особо нечего. Западные рецензенты остроумно замечают, что на фоне «Эйфории» «Секс в большом городе» и «Девочки» превращаются в старомодную историю из викторианской эпохи. О смене и радикализации поколений говорит и то, что одну из ролей в сериале играет Мод Апатоу. Ее отец, Джадд Апатоу, в середине нулевых прославился как режиссер и продюсер искренних и незакомплексованных комедий о сексе и отношениях («Немножко беременна», «Сорокалетний девственник», «SuperПерцы»). И вот на смену ему пришла дочь — еще более смелая и прямая.

В рецензиях на «Эйфорию» часто пишут, что этот сериал, снятый по израильскому телеформату, «троллит Америку». Его героиня считает свое появление на свет первой битвой с матерью и внешним миром, которую она проиграла. Она родилась 11 сентября 2001 года, так что мама с папой провели несколько дней в больнице, не отрываясь от телевизора. Так младенец получил свою дозу облучения ненавистью, отчаянием и страхом уже в первые дни жизни.

В другой сцене школьный врач перечисляет психические проблемы, которые могут быть у этого ребенка: обсессивно-компульсивное расстройство, синдром дефицита внимания, гипервозбудимость — с этими диагнозами она с ранних лет вынуждена принимать специфические лекарства. Не успевает героиня подрасти, как в кадре появляется наркодилер лет двенадцати, который дежурно и ехидно оправдывает свой бизнес необходимостью оплачивать ипотеку.

Из Крошки Ру сериал настойчиво лепит собирательный образ современной американской молодежи. Своим кумиром девочка называет Бритни Спирс — но та появляется в сериале не в качестве поп-звезды и пай-девочки из «Клуба Микки-Мауса», здесь она налысо побритая, страдающая булимией и затравленно смотрящая на папарацци девушка. «Твоя любимица,» — говорит про певицу мать героини. Зендея Коулман, которая играет Ру, — другая маленькая звезда из кукольного домика Disney. Но в ее фильмографии — помимо семейного мюзикла «Величайший шоумен» и подросткового комикса «Человек-паук» — теперь есть радикальная «Эйфория», и, судя по всему, Зендея может стать очень большой актрисой. Чем не еще один повод увидеть премьеру от HBO.

Шоураннер сериала Сэм Левинсон год назад участвовал в фестивале Sundance с фильмом «Нация убийц» — кровавым трэш-боевиком про школьных красавиц, борющихся с помощью катан и автоматов с патриархальной Америкой. В «Эйфории» чувствуется тот же заряд социальной агрессии, но снят сериал гораздо находчивее — многие даже сравнивают его с фильмами «На игле» и «Реквиемом по мечте». Первый эпизод действительно сделан так, будто его посменно снимали Гаспар Ноэ, Николас Виндинг Рефн и Адам Маккей.

Маккею (режиссеру «В центре внимания» и «Власти») сериал подражает всякий раз, когда иллюстрирует какое-нибудь из своих наблюдений об Америке: резкие ударные микропланы сменяются отвлеченными видеоэссе. Вот героиня рассказывает, как ее домогался старшеклассник, — и на долю секунды нам показывают ликующего футболиста на стадионе. А вот парень решает, что его подруга мечтает о грубом сексе, — и вдруг появляется нарезка самых популярных видео на PornHub, объясняющая, откуда у подростка такие стереотипы.

«Эйфория» обожает интересные статистические факты — вроде «в Америке дети после разводов очень редко остаются жить с отцами». Эти информационные вставки оказываются не только познавательными, но и здорово поддерживают драматургию сериала. Благодаря этому зритель знакомится сразу со всеми героями и видит их развитие. Еще здесь хватает остроумных афоризмов, метко описывающих современную подростковую этику, например, «голые фотки — валюта любви». А слова «Будешь моим дилером?» здесь звучат почти как слова «Выходи за меня» из мелодрам предыдущих поколений.

Галлюцинации Ру режиссер первой серии Августин Фриззелл снимает с юмором Дэнни Бойла и изобретательностью Кристофера Нолана. Во время вечеринки девушке начинает казаться, что она может ходить по стенам, а другие подростки остаются танцевать на полу. Как удалось снять эту сцену без монтажных склеек — загадка.

При этом «Эйфория» — не только громкое авторское высказывание, но и хорошо сделанный сериал, который вслед за «Чернобылем» напоминает, что НВО выпускает не только эпические фэнтези про драконов. Узнав, что одна из героинь — девственница, другая кричит на нее: «Сейчас не восьмидесятые, ну-ка быстро нашла себе мужика». И этот пинок восьмидесятым кажется заодно и камнем в огород Netflix с его невинными «Очень странными делами».

Правда, чуть ли не в один день с «Эйфорией» на Netflix вышел сериал «Воровки». Он тоже о старшеклассницах, которые страдают от душевных травм и совершают асоциальные поступки. Но в этот сериал встроено столько подушек безопасности, что смотреть его целиком совершенно не хочется (хотя сезон на Netflix доступен целиком с первого дня). Новые эпизоды «Эйфории» будут выходить раз в неделю — и их действительно ждешь.

Однако в своей основе эти сериалы все равно похожи. И тот, и другой предлагают зрителю фантазию, которую он наверняка не решился воплотить в юности, — фантазию об экстремально быстром сближении с интересным человеком, о мгновенном обретении родственной души. Героиня «Воровок» — забитая новенькая — в первой же серии понимает, что станет лучшей подружкой (а может, и любовницей) королевы школьного бала, оказавшейся не такой уж пустышкой. Стартовый эпизод «Эйфории» заканчивается коротким разговором двух незнакомок после вечеринки: «Куда ты?» — «Домой». — «Можно мне с тобой?» — «Садись». И вот уже трансгендерная девушка и малолетняя наркоманка вместе лежат под звездным небом и размышляют, как сложатся их жизни.