«Убийство командора» Харуки Мураками. Образцовый роман автора, который понравится его поклонникам и разочарует всех остальных

Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о новом романе Харуки Мураками «Убийство Командора» (издательство «Эксмо», перевод А. Замилова). В нем одинокий художник оказывается в загадочном домике на горе, и находит там картину домовладельца, на которой Дон Жуан убивает Командора. Со временем загадочная история об авторе полотна превращается в семейную драму, триллер и даже фэнтези.

Харуки Мураками. Убийство Командора. М.: Эксмо, 2019. Перевод А. Замилова

Одна из вечных загадок отечественного книжного рынка — это позиционирование на нем Харуки Мураками. В то время как в родной Японии и в остальном мире он считается крепким интеллектуальным мейнстримом для читателя с запросами выше среднего, у нас он по какой-то причине попал в откровенно мусорную нишу и на протяжении без малого двух десятилетий остается легальным объектом для читательского высокомерия и снобизма. Как показывает практика, переубеждение и проповедь в данном случае не работают, поэтому если вы верите, что место Мураками — где-то между Коэльо и Дарьей Донцовой, то «Убийство Командора» вы можете смело пропустить: ничего радикально отличного от прежних романов писателя (а следовательно, способного поколебать вашу веру) в нем нет. Если же вы относитесь к не менее многочисленной армии его поклонников, вам, вероятно, будет приятно узнать, что «Убийство Командора» — вещь образцово узнаваемая, буквально эмблематическая, идеально соответствующая всем ожиданиям, а местами (вероятно, в силу циклопического объема — более 800 страниц) их щедро превосходящая. 

Брошенный любимой женой герой-рассказчик, безымянный художник-портретист, переезжает в уединенный домик на горе. Домик этот принадлежит его другу и однокашнику, а прежде в нем жил отец нынешнего владельца — знаменитый художник, работавший в традиционном японском стиле «нихонга». После неторопливой и обстоятельной раскачки, занимающей двести с лишним страниц, в жизни героя почти синхронно происходят два важных события: во-первых, на чердаке он находит тщательно упакованную картину прежнего хозяина, на которой тот запечатлел сцену убийства Командора Дон Жуаном. А во-вторых, пристальный и, похоже, не вполне бескорыстный интерес к герою начинает проявлять сосед, живущий на соседнем холме — эксцентричный богач с белоснежной шевелюрой. 

С этой точки темп повествования резко ускоряется. На мистические загадки (разобрав древнюю каменную пирамиду возле своего дома и вскрыв расположенный под ней склеп, герой впускает в мир нечто непостижимое, темное и опасное) наслаиваются загадки из далекого прошлого. Так, прежде, чем перейти к традиционной японской живописи, бывший хозяин дома работал в европейском стиле и прямо перед войной стажировался в Вене. Однако позже он поменял не только свою художественную манеру, но и образ жизни. Из дерзкого бонвивана он в одночасье превратился в угрюмого отшельника, и ключ к этой метаморфозе, похоже, скрыт в странной картине, найденной на чердаке. Понемногу в общую мелодию вплетается мотив душещипательной семейной драмы (седовласый сосед подозревает, что проживающая неподалеку девочка — на самом деле его дочь), затем звучит тема триллера (девочка исчезает при странных обстоятельствах), а под самый конец герою придется провалиться в другой мир и претерпеть испытание в лучших традициях не то Нила Геймана, не то Льюиса Кэрролла. 

Если «Убийство Командора» — не первый роман Харуки Мураками в вашей жизни, то вы, несомненно, знаете, что ожидать от писателя успешного разрешения всех сюжетных коллизий неосмотрительно. Некоторые узелки развяжутся, некоторые (на самом деле, большая часть) — нет, самые многообещающие линии просто растворятся в тумане недосказанности, а финальное мистическое странствие героя окажется не мощным финальным стаккато, но пустышкой — по сути дела, декоративной обманкой. Словом, аморфное, написанное словно бы без всякой структуры и предварительного плана «Убийство Командора» более всего похоже на пятно Роршаха, предполагающее, скажем деликатно, активное читательское сотворчество. 

Однако — и это обстоятельство можно объяснить исключительно особым (и, как мы знаем, далеко не универсальным) обаянием Харуки Мураками — вопреки всему вышеперечисленному роман не кажется ни затянутым, ни рыхлым, ни разочаровывающим. Непростительные огрехи вроде бесконечной экспозиции и проваленной концовки в случае Мураками вовсе не производят впечатления досадных недочетов. В отличие от других интересных, но несовершенных книг, где недостатки балансируются достоинствами, в «Убийстве Командора» между первыми и вторыми фактически отсутствует граница. Длинноты, пустоты, сюжетные петли и самоповторы (внимательный читатель наверняка найдет в «Убийстве Командора» многочисленные отсылки и к «Хроникам заводной птицы», и к «Бесцветному Цкуру Тадзаки», и к знаменитой «Охоте на овец») — это именно то, за что поклонники Мураками любят своего кумира, не просто прощая ему отступления от любых жанровых канонов, но попросту их не замечая. И это в очередной раз заставляет задуматься об исключительной роли большого и самобытного писательского дарования, делающего допустимым и даже привлекательным то, что никогда бы не сошло с рук крепкому ремесленнику.