Кевин Костнер и Вуди Харрельсон ловят преступников, Бен Аффлек грабит наркобарона, Стэнли Туччи сражается с летучими мышами Три новых фильма от Netflix

Кевин Костнер и Вуди Харрельсон ловят Бонни и Клайда, Бен Аффлек и Оскар Айзек грабят наркобарона, Стэнли Туччи сражается с кровожадными летучими мышами. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о трех заметных фильмах Netflix, которые вышли в марте и апреле, — «В погоне за Бонни и Клайдом», «Тройная граница», «Молчание».

«В погоне за Бонни и Клайдом»

Америка, середина 30-х. Бонни и Клайд ездят по стране, вызволяют из тюрем напарников и убивают постовых на дорогах. Губернатор Техаса Мириам Фергюсон (Кэти Бейтс), недавно упразднившая службу техасских рейнджеров, тайно обращается к сыщику Фрэнку Хэмеру (Кевин Костнер) и просит избавить штат от бандитов. Тот едет в гости к своему спившемуся бывшему напарнику Мэни Голту (Вуди Харрельсон). Купив оружие и дорожную карту, старики пускаются в погоню за стрелками.

Голта и Хэмера не восстанавливают в статусе техасских рейнджеров. Их наделяют скромными полномочиями и жалкими жалованиями дорожных патрульных, над которыми постоянно смеются молодые работники только что созданного ФБР.

Это «Настоящий детектив» без эзотерики и сериального хронометража — двухчасовая производственная драма про монотонную изматывающую работу двух смертельно уставших охотников на людей. Ни погонь, ни самих Бонни и Клайда в фильме тоже нет — их показывают всего на несколько секунд. Все остальное время мы видим преступников издалека, глазами свидетелей преступлений (отчего хромая Бонни в красном пальто кажется настоящим дьяволом). Перестрелок в фильме тоже немного. Больше всего патронов герои Костнера и Харрельсона тратят на пустырях, безуспешно пытаясь восстановить свои боевые навыки.

Так что по динамике «В погоне за Бонни и Клайдом» проигрывает даже недавнему «Наркокурьеру» с Клинтом Иствудом и «Старику с пистолетом» с Робертом Редфордом. А стартовавший на техасском фестивале South by Southwest скромный двухнедельный кинопрокат лишний раз подтверждает, что фильмам Netflix в кинотеатрах зачастую не место: мало кто станет платить деньги за то, что можно посмотреть дома.

Но усидевшие до титров зрители поймут, что терзания были не зря. У этой сонной драмы оглушительная развязка. И финал сразу расставляет все по своим местам. Режиссер семейных фильмов Джон Ли Хэнкок позвал Костнера и Харрельсона (актера из «Робина Гуда» и актера из «Прирожденных убийц») вовсе не для того, чтобы в очередной раз слагать балладу о Бонни и Клайде. Его картина — деконструкция сразу двух жанров, без которых немыслимо американское кино.

Первый — это сага о благородных разбойниках. Режиссер не развенчивает миф о Бонни и Клайде, но и не восхищается ими. Его позиция предельно ясна: Бонни Паркер была милой девушкой, на которую никто не хотел наводить пистолет, и в каждой перестрелке это давало Клайду Бэрроу фору в пару секунд. И вообще-то это стоило жизни нескольким полицейским, но миллионам американцев было все равно.

А второй жанр — это бадди-боевик, история о том, как служили два товарища. Казалось бы, высматривающие зло полицейские-напарники, которые месяцами делят одну машину и походный фастфуд, — прямые наследники странствующих рыцарей. Но фильм убеждает, что они жертвуют очень многим, и вряд ли кто-то из зрителей захочет оказаться на их месте.

Другими словами, Netflix снял антикино — фильм, после которого истории про храбрых разбойников и благородных детективов какое-то время будут вызывать только скепсис.

«Тройная граница»

Пятеро бывших спецназовцев, напуганных надвигающейся старостью и разозленных тем, что государству на них наплевать, решают ограбить колумбийского наркобарона. На кону — почти 200 миллионов долларов, но ограбление пойдет не по плану. И герои застревают в лесах Трес-Фронтераса, проклятого местечка на стыке Колумбии, Бразилии и Перу, которое и дало название фильму.

Пятерку играют звезды: Бен Аффлек, Оскар Айзек, Чарли Ханнэм («Дитя человеческое», «Меч короля Артура»), Гаррет Хедлунд («Несломленный») и Педро Паскаль («Нарко», «Игра Престолов»). Фильм снял Джей Си Чендор — сценарист драмы о финансовом кризисе «Предел риска». Повторить успех «Убийцы» Дени Вильнева у Чендора не получилось: возможно, не хватило жестокости и собранности, а может быть, это кино о другом.

«Тройная граница» по-настоящему раскрывается во второй половине. Оказавшись в усадьбе наркобарона, герои словно проваливаются в страшную сказку. Вокруг спрятано так много денег, что они продолжают и продолжают грузить их в машину, забыв про четкий план действий. И в этот момент пресный боевик превращается в мистический триллер про жадность. Мешки с деньгами буквально тянут персонажей на дно, инфантильные здоровяки отчаянно мечутся по дому. К слову, все это умело снимает Роман Васьянов — оператор, начинавший с фильмов Валерия Тодоровского и продолживший карьеру в Голливуде.

Этому нравоучительному боевику категории B очень повезло с актерами. И Netflix постепенно приучает к мысли, что такое везение — норма. Ведь большие деньги, как следует из фильма, нужно легко отпускать — почему бы не на актеров первой величины.

«Молчание»

Компактный семейный ужастик, похожий одновременно на «Тихое место», «Птичий короб» и «Мглу» Стивена Кинга. Кирнан Шипка («Леденящие душу приключения Сабрины») играет школьницу, потерявшую слух после аварии. Одноклассники смеются за ее спиной, но есть мальчик, который учит ради нее язык жестов, а еще — дружная семья, уже в совершенстве им овладевшая. Этот навык становится эволюционным преимуществом, когда из пещер на востоке США вырываются гигантские летучие мыши — кровожадные слепые монстры, летящие на звук. Армия не может с ними справиться, страна погружается в хаос, и семья уезжает на машине подальше в глушь. Время от времени подключаясь к интернету, героиня обнаруживает, что сограждане радостно приносят людей в жертву новым богам, организуют секты и открывают охоту на грешников. 

Год назад Netflix уже показывал похожую историю — в постапокалиптическом триллере «Как это заканчивается», но на этот раз сервис интересуют не расовые конфликты, а столкновения просвещения и средневековья в современной стране. Здесь хищные летучие мыши, которые гнездятся на телефонных столбах, олицетворяют ненависть, существующую в медиа и интернете — и погружающую общество в цифровую гражданскую войну.

Как фильм ужасов «Молчание» уступает «Птичьему коробу», как масштабный постапокалипсис — тому же «Как это заканчивается», а как семейная драма — «Тихому месту». Хотя актерские работы Кирнан Шипки, Миранды Отто и Стэнли Туччи украшают фильм. Но для Netflix это почти идеальная картина — она отстаивает курс на инклюзивность. Зрители со слабым слухом точно оценят, что актеры весь фильм говорят на языке жестов.

А еще фильм ставит героев перед несколькими тяжелейшими дилеммами. Почти ясно, что сделать с любимой собакой, которая лает и привлекает монстров. Но как быть с бабушкой, если стала слишком громко чихать?