Вышел посмертный альбом Принса. Он записал его для себя — а потом спрятал в таинственном хранилище с тысячами неизданных песен

21 сентября вышел новый, посмертный альбом Принса под названием «Piano and a Microphone 1983». Это 35-минутная пластинка, которую музыкант записал для себя в 1983-м году. Он заперся в домашней студии в Миннесоте наедине с микрофоном и фортепиано и подряд, без перерыва сыграл девять песен. Название отсылает к его последнему концертному туру — «Piano & A Microphone Tour» 2016 года, во время которого певец также выступал без поддержки других исполнителей и использовал схожий набор инструментов.

На записи Принс экспериментировал со звучанием, обкатывая новый материал. Некоторые из этих композиций позже стали одними из самых известных его записей. Например, в треклисте оказалась черновая версия одного из главных хитов в карьере Принса — «Purple Rain». «Piano and a Microphone 1983» — это возможность послушать сырого, нестудийного Принса: на «Mary Donʼt You Weep» он хлюпает носом, а во время записи обращается к другим людям, которые в этот момент находятся с ним в одном помещении.

К кому именно — до сих пор неизвестно, хотя многие предполагают, что таинственным собеседником Принса мог быть его звукорежиссер Дон Бэттс. Тогда он строил Принсу домашнюю студию в Миннесоте и являлся, по сути, правой рукой исполнителя. К слову, именно Бэттс занимался сведением «Piano and a Microphone 1983» — при этом он не помнит процесса записи, хотя и подтверждает, что иногда участвовал в подобных экспериментах. Другие считают, что Принс говорил со своей бэк-вокалисткой, певицей Джилл Джонс. Частью опыта от знакомства с пластинкой становятся совершенно посторонние звуки вроде внезапного грохота крышки пианино (кажется, на нее что-то ставят). При этом, несмотря на обстановку и неформальность выступления, музыкант ни разу не сбивается.

Долгое время «Piano and a Microphone 1983» пролежал в так называемом хранилище Принса, которое при жизни исполнитель ревностно оберегал. В нем находятся десятки неизданных клипов, песен и релизов, — их общую стоимость оценивают примерно в 200 миллионов долларов. По каким-то причинам певец не хотел их выпускать, хотя многие работы были сведены и смонтированы. Бывший звукорежиссер музыканта, Сьюзен Роджерс, утверждает, что хранилище было создано еще до выхода альбома «Purple Rain» (он вышел в 1984 году) — и к моменту ее ухода в 1987-м оно уже было почти целиком заполнено коробками и шкафами с неопубликованными материалами. При этом значительная часть коллекции никак не структурирована — и далеко не все ее экземпляры были подписаны. Чтобы уберечь их от влажности, в 2016-м, уже после смерти артиста, фонд распорядителей наследства Принса перенес архив из подвалов студии звукозаписи Paisley Park Records в лос-анджелесский центр хранения информации Iron Mountain.

Для исследования архивов были наняты специальные люди, которые приступили к изучению нескольких тысяч размещенных там материалов. Команду специалистов возглавил продюсер Майкл Хау, работавший с Принсом в последние годы его жизни. Хау сразу же начал поиск оригинальной записи «Piano and a Microphone 1983», которая стала легендарной среди бутлегеров и коллекционеров. Эксперт предположил, что искать нужно именно кассету. Исследователи отсмотрели множество работ Принса и отсеяли те, что в теории могли подойти.

В конце концов им повезло — Хау и его команда обнаружили в хранилище неприметную кассету с надписями, напоминавшими почерк самого Принса. На ней были песни под названиями «Cold Coffee and Cocaine» и «Why the Butterflies» (до этого Хау никогда не слышал об этой композиции — для него она стала еще одной загадкой, связанной с творчеством артиста). Запись оказалась оригиналом «Piano and a Microphone 1983», который решили оцифровать и выпустить в качестве посмертного релиза музыканта.

Неизвестно, хотел ли Принс, чтобы содержимое его хранилища было обнародовано после его смерти. Хау предполагает, что певец определенно рассматривал такую возможность, хотя никогда и не высказывался об этом прямо. Завещания певец не оставил.