«Не волнуйся, он далеко не уйдет»: Гас Ван Сент снял самый оптимистичный фильм в своей карьере — о парализованном карикатуристе

Новый фильм американского режиссера Гаса Ван Сента «Не волнуйся, он далеко не уйдет», рассказывающий о жизни парализованного карикатуриста Джона Каллахана, совсем не похож на предыдущие работы режиссера. Кинокритик «Медузы» Антон Долин посмотрел фильм на Берлинале — и считает, что на фоне последних картин Ван Сента, так или иначе говорящих со зрителем о смерти, эта работа выглядит гимном оптимизму и жизнелюбию (а еще изобилует очень смешными и абсолютно неполиткорректными карикатурами).

На рисунке, нарочито небрежной карикатуре, несколько ковбоев в прерии. Они смотрят на пустое инвалидное кресло, и один говорит другому: «Не волнуйся, он далеко не уйдет». Вынесенная в название фильма фраза и рисунок принадлежат Джону Каллахану, американскому карикатуристу, который остался парализованным после автокатастрофы — из-за травмы позвоночника у него не только отнялись ноги, но и почти не работали кисти рук. Невзирая на это, Каллахан выбрался из депрессии, бросил пить и прославился на всю страну своими остроумными и злыми рисунками. А через восемь лет после его смерти о нем снял картину Гас Ван Сент. 

Трудно не провести параллели между карьерами режиссера и его героя. Гас Ван Сент прошел через несколько профессиональных кризисов. Его, автора независимых хитов «Аптечный ковбой» и «Мой личный штат Айдахо», обвиняли в продаже души мейнстриму еще двадцать лет назад, когда он снял оскароносного «Умницу Уилла Хантинга», отчаянно ругали за пустой формализм в ремейке «Психо», окончательно хоронили после благостного «Найти Форрестера». Потом снова воспевали за экспериментальных «Джерри» и «Слона» («Золотая пальмовая ветвь» в Каннах-2003). Опять порицали за «Страну обетованную» и фактически уничтожили за неудачное «Море деревьев», которое даже не стали выпускать в прокат — и это несмотря на Мэттью Макконахи и Наоми Уоттс в главных ролях. Ван Сент вытерпел все и вновь возродился из пепла: его новая картина увлекательна, трогательна, убедительна. 

«Не волнуйся, он далеко не уйдет» — фильм, в котором крайне трудно опознать былого новатора. Невзирая на эксцентрический заголовок, это благопристойное кино, содержащее все необходимые для успеха элементы: захватывающая биография в основе сценария, история краха и последующего восстановления, сверхидея «американской мечты» и звездный актерский состав. Простодушным зрителям такая картина обязана понравиться, растрогать их и даже заставить запомнить имя главного героя, о котором до сих пор в России могли знать только специалисты. Это капитуляция или расчетливая игра на публику?

Начнем с того, что проект этого биографического фильма для Ван Сента — история не конъюнктурная, а личная. Каллахан родом из Портленда, где режиссер живет с начала 1980-х, они были хорошо знакомы. План этого фильма они вынашивали вместе. Каллахана изначально подкупило то, что его роль должен был играть Робин Уильямс (дело было сразу после успеха «Умницы Уилла Хантинга»). Теперь, когда умерли и герой, и актер, Ван Сент сделал фильм своеобразным манифестом неожиданного для него оптимизма и любви к жизни.

Любопытно, что место Уильямса в главной роли и в инвалидном кресле занял Хоакин Феникс, выдающийся американский актер современности, чья карьера началась в далеком 1995-м с роли в комедии того же Ван Сента «Умереть во имя». Нельзя не вспомнить и о том, что за два года до этого дебюта трагически рано погиб от передозировки наркотиками старший брат Хоакина — актер Ривер Феникс, сыгравший свою лучшую роль в «Моем личном штате Айдахо». 

Тема саморазрушения — то, чем Гас Ван Сент одержим с первых своих картин. Каким бы светлым и жизнеутверждающим ни был его новый фильм, он напрямую отражает мысли, преследовавшие режиссера на протяжении многих лет. Алкоголизм и суицидальные склонности Каллахана — сироты, выросшего в приемной семье, так и не нашедшего себе работы по вкусу, — заставляют немедленно вспомнить того же «Аптечного ковбоя»; его неприкаянность и одиночество — «Мой личный штат Айдахо»; нереализованные творческие амбиции — «Умереть во имя». 

«Джерри», «Слон», «Последние дни», «Параноид-парк», «Харви Милк», «Не сдавайся», «Море деревьев» — во второй половине карьеры Гас Ван Сент превратил себя в главного специалиста по смерти, а свою фильмографию — в своеобразный мартиролог, жанрово разнообразный данс макабр. На этом фоне «Не волнуйся, он далеко не уйдет» кажется маленькой персональной революцией. Ведь он рассказывает о человеке, который потерял то немногое, что у него было, но чудом остался в живых — и вынужден двигаться дальше. «Время умирать» внезапно закончилось — настало «время жить». 

Феникс демонстрирует весь спектр актерских приемов: отчаянно комикует и плачет, гоняет на инвалидной коляске и превращается в овощ, худеет и полнеет, стареет и молодеет. Его герой раз за разом выходит на сцену — на собрании анонимных алкоголиков, в группе психологической поддержки и, наконец, на встрече с поклонниками, которых набралось достаточно, чтобы заполнить немаленький конференц-зал. Так же предъявляет себя публике Гас Ван Сент, одновременно гордясь и стесняясь запоздалого, но закономерного превращения альтернативщика и романтика в немолодого благополучного мещанина, апеллирующего к вечным ценностям и нормативному гуманизму. 

Конечно, важно и то, кто сидит в зале перед героем. Драгоценный Феникс помещен в достойную оправу. Превосходна работа Джоны Хилла в роли гуру, фирменно колоритен Джек Блэк — случайный знакомый на вечеринке, чья неосторожность и привела к аварии, хороша Руни Мара — светлый ангел, любовь к которой заставила героя уверовать в себя. Приятно увидеть рядом с ними, хоть и в крошечных ролях, Удо Кира и Ким Гордон из Sonic Youth, будто два живых напоминания о контркультурном прошлом режиссера. Когда-то Гордон консультировала Ван Сента и помогала подобрать музыку для «Последних дней» — фильма о смерти Курта Кобейна. Здесь же за кадром — никакой какофонии, только убаюкивающе-уютные мелодии композитора Дэнни Элфмана. 

И все-таки лучшей терапией для Каллахана оказывается не отказ от алкоголя, не примирение с семейными травмами, не привычка к инвалидности и даже не верные друзья, а творчество. Эта тема проявляется в фильме постепенно и остается как бы на втором плане. Однако собственно карикатуры, хулиганские и вызывающе неполиткорректные — автор находит теплые слова для куклуксклановцев, смеется над сексуальными меньшинствами, карликами, интеллектуалами и, разумеется, инвалидами — пожалуй, самое интересное, что появляется на экране.

Гас Ван Сент — очень серьезный режиссер, но в «Не волнуйся, он далеко не уйдет» главным спасением от респектабельной скуки традиционного байопика неожиданно становится юмор. Возможно, приближаясь к старости, Ван Сент стал консерватором, но вместе с новыми убеждениями он обрел и дар самоиронии.