Середина «Твин Пикса»: деконструкция мужчины Антон Долин — о том, что (кажется) делает Дэвид Линч в новом сезоне культового сериала

9 июля телеканал Showtime показал девятую серию третьего сезона «Твин Пикса» — а значит, вышла ровно половина нового сериала Дэвида Линча. По просьбе «Медузы» Антон Долин подводит предварительный итог путешествия в Твин Пикс и его окрестности — и размышляет о том, что Дэвид Линч делает со зрителем и с сериалом на этот раз.

К девятой серии из 18 ничего не прояснилось. И прояснилось кое-что важное. Раз: Дэвид Линч вернулся в Твин Пикс не из соображений коммерческого характера. Два: он не обманывал — это не сериал, а цельный 17-часовой фильм, от которого мы посмотрели только половину. Поэтому жаловаться на то, что зрелище продолжает быть непонятным, не имеет смысла. Во-первых, жаловаться некому, над вами только посмеются. Во-вторых, даже о самых внятных картинах Линча («Человек-слон», «Простая история») невозможно судить, не досмотрев до финальных титров. 

Но, собственно, к девятой серии в редевших с самого начала рядах зрителей остались только свои. Никто не ропщет, все получают удовольствие. Кому не в кайф, давно пошли заниматься другими делами. Будто хороших сериалов мало! 

Всезнайки уже готовы трактовать для вас каждую реплику и кадр минувших девяти серий, включая самую необъяснимую и виртуозную — восьмую. Она и стала важным психологическим водоразделом. Те, кто еще слабо надеялся встретить здесь истомленных ожиданием любви школьниц и забавные сценки из провинциальной жизни, окончательно плюнули и отвернулись от экрана. Те, кто покадрово изучал «Голову-ластик» и веб-сериал Линча «Кролики», прилепились к мониторам, счастливо заблудившись в сердце тьмы, где не замолкает странная музыка, колышутся занавески, а в переходе между мирами блуждают пришельцы и просят закурить. Разумеется, что бы ни снял Линч, провал ему не грозит в любом случае. Ведь у него есть фанаты, а они всегда готовы объяснять необъяснимое. Тем более, процесс это бесконечный. 

Но на самом деле главное, что нужно зрителю Линча — и особенно последних его работ, «Малхолланд Драйв» и «Внутренней империи» (оба фильма тесно связаны с новым «Твин Пиксом»), — это в принципе отказаться от концепции «понимания». В конце концов, кто осмелится сказать, что понимает в полном смысле слова «Илиаду» или «Божественную комедию», живопись Джорджоне или Вермеера, симфонии Моцарта или Брукнера, картины Бунюэля или Тарковского? Однако это не мешает ими наслаждаться. Кинематограф Линча требует именно такого подхода. Полностью отдаться зрелищу, довериться ему, допустить любую возможность и ждать новых сюрпризов, которые здесь случаются ежеминутно. Не забывайте, что даже следователи в любом из сезонов «Твин Пикса» нередко пренебрегают привычной логикой во имя интуиции и случайных совпадений, переходящих в озарения. Сны для них важнее любых улик. 

Конечно, это непривычный подход для зрителя современных сериалов. Те привыкли к экшену, сопереживанию узнаваемым персонажам и непрекращающемуся развитию фабулы, цепляющей нас чем-то интригующим в конце каждого эпизода. На этом фоне кажется, что Линч, сначала показывающий в течение битых пяти минут подметающего пол уборщика (и нет, это не важно для сюжета), а потом включающий медитативный музыкальный номер еще минут на семь, просто над нами издевается. Или не кажется.

Несмотря на это или даже благодаря этому «Твин Пикс» позволяет увидеть, пережить и оценить буквально в каждой серии множество восхитительных моментов подлинного кино, которых в самых раскрученных сериалах наберется едва ли два-три за сезон. Это гипнотизирующие сцены в параллельном пространстве — Черном вигваме и его окрестностях, — где один только выбор цвета заставляет ахнуть и затаить дыхание. Это застывшие, заторможенные кадры Питера Деминга, выдающегося оператора, умеющего самую будничную сценку превратить в живописное полотно а-ля Эдвард Хоппер. Это изысканный звуковой дизайн, в котором как бы случайный шумовой фон становится отдельным действующим лицом: между прочим, за звук отвечает сам Линч. Это концерт с продолжением, из музыкальных номеров которого можно было бы склеить отдельный восхитительный фильм. И, конечно, невероятные актерские работы, где лидируют не новоприбывшие, хоть и замечательные звезды (Эшли Джадд, Тим Рот, Дженнифер Джейсон Ли и так далее), а давние товарищи и любимцы Линча: прежде всего, Кайл Маклахлен, Наоми Уоттс и Лора Дерн. А еще абсурдный юмор, сюрреалистическая поэзия, бескомпромиссная жестокость, нежная будничность и бесконечная странность окружающего мира, где в каждой электрической розетке может прятаться злой или добрый дух. 

Повторяю, любой, кто заявляет уже сейчас, что «все понял» в увиденном, — мошенник или недалекий человек (или гений, нельзя исключать такой возможности). Тем не менее, общий замысел нового «Твин Пикса» начинает проступать сквозь красные занавески и завесу водопада. Если первые два сезона были глубоким и сложным исследованием женщины — той самой Лоры Палмер и множества ее двойников-одноклассниц-аватаров, то теперешний «Твин Пикс» так же пристально и тщательно деконструирует мужчину. Две крайние его ипостаси, грандиозно разыгранные Маклахленом, — потерявший себя тихий сумасшедший Даги Джонс, невинный и беспомощный юродивый, и беспощадный инфернальный убийца-доппельгангер, — пока что никак не могут сложиться в того рыцаря без страха и упрека, которым был их прототип, агент ФБР Дейл Купер. Точно так же из двух обличий Лоры Палмер — развратной пропащей стервы-наркоманки и прилежной королевы красоты, отличницы и жертвы сексуального насилия, — никак не получался единый образ. Зазор между противоположностями и приводил Купера к Черному вигваму, где мы встретили его в начале нового сезона. 

Нынешняя пропасть между мирами (и двумя сущностями человека) глубже, трагичнее и таинственнее, чем четверть века назад. Уже ясно, что эту брешь не залатать никакому ФБР. Вырвавшийся из нее ядерный взрыв в восьмой серии уже подписал приговор человечеству. Недаром новый демон-истребитель, занявший место Боба чумазый Лесник, сыгран Робертом Броски — непрофессиональным актером-двойником Авраама Линкольна. Самый светлый образ американской истории превращен Линчем в исчадие ада, декламирующее таинственные стихи и убивающее голыми руками. Пока решительно неясно, кто из нелепых радетелей Добра сможет встать на его пути. И сможет ли. 

К счастью, до ответа на этот вопрос осталось еще девять серий. Да и будет ли ответ? Маловероятно.