Три автобиографии людей, которым не повезло заболеть Диагнозы — биполярное расстройство, рак и редкая форма энцефалита

«Медуза» рассказывает о трех новых книгах, написанных пациентами — клиническим психологом, у которой в 70-х нашли биполярное расстройство; нейрохирургом, узнавшим в 36 лет о своей скорой смерти от рака; и журналисткой, заболевшей редчайшей формой энцефалита.

Кей Джеймисон. Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством. М.: Альпина Паблишер, 2017. Перевод М. Фаворской

Кей Джеймисон живет в Америке и работает клиническим психологом. Она специализируется на биполярном расстройстве, которое прежде называли маниакально-депрессивным психозом. При этом заболевании человек то впадает в депрессию, то, наоборот, испытывает эйфорию, становится невероятно активным и деятельным: и оба этих состояния порой приводят к неприятным последствиям. У самой Джеймисон это заболевание диагностировали в 1970-х. Книга «Беспокойный ум» на английском вышла в 1995 году, но с тех пор не устарела — особенно для России, где людям с биполярным расстройством годами не ставят правильный диагноз и где любое психическое заболевание стигматизировано.

Джеймисон подробно и откровенно рассказывает о том, как много потеряла из-за нежелания признать проблему. Она долго списывала депрессии и мании на особенности характера и жизненные обстоятельства и старалась справиться со сложностями без лекарств — усилием воли. И даже когда Джеймисон стала получать квалифицированную медицинскую помощь, борьба с собой продолжалась, она думала, что таблетки все равно необязательны — характер важнее, и регулярно их отменяла (а потом снова возвращалась к лекарствам, когда ситуация выходила из-под контроля). Кроме того, человеку очень сложно отказаться от маний: в этот момент он фонтанирует идеями, кажется себе очень умным, обаятельным и способным на все. Сама Джеймисон пишет, что это даже можно назвать зависимостью. Но в итоге пренебрежение лечением довело ее до попытки самоубийства (она пыталась отравиться теми препаратами, которые ей назначили для сдерживания симптомов).

Биполярное расстройство встречается относительно часто — оно есть у 0,6–2,8 процента людей (правда, это зарубежные данные — надежной российской статистики нет). Но куда меньше знает о том, что это такое. В результате больные редко обращаются за медицинской помощью, а близкие не понимают, что с ними происходят и не могут их правильно поддержать. Поэтому «Беспокойный ум» — важная книга для России.

Пол Каланити. Когда дыхание растворяется в воздухе. М.: Издательство «Э», 2017. Перевод К. Банникова

Книги и фильмы о раке почти всегда стараются объяснить читателям и зрителям: цени каждый момент жизни, а то времени внезапно может остаться очень мало. Такие произведения довольно однотипны, но книга Пола Каланити — другая; она рассказывает о пути умного и сильного человека, нейрохирурга, который в 36 лет узнает, что неизлечимо болен. Это книга о сложных решениях, о вопросах без правильных ответов, о смирении, любви и доверии. Каланити очень вдумчиво описывает свои последние месяцы, свой путь к «правильной» смерти — той, к которой получается заранее подготовиться. Именно так бывает, когда человек знает свой диагноз, знает перспективы и участвует в принятии решений. И этот путь сильно отличается от традиционного для России — когда родные и врачи скрывают от пациента диагноз, а он делает вид, что не догадывается.

Так как Пол Каланити — врач, в книге содержится много ценных размышлений об этике и медицине. В целом она хорошо дополняет книгу Генри Марша «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии», которая вышла на русском в 2016 году.

Сюзанна Кэхалан. Разум в огне. Месяц моего безумия. М.: Издательство «Э», 2017. Перевод Ю. Змеевой

Если попытаться описать книгу журналистки Сюзанны Кэхалан в одном предложении, то это серия «Доктора Хауса» с точки зрения пациента. На протяжении почти всей книги мы не знаем точного диагноза, врачи по очереди сдаются, и только один в итоге понимает, в чем дело. Увы, не в волчанке и не в чем-либо столь же известном, а в заболевании, которое описали только в XXI веке. И если бы очередной лечащий врач Сюзанны не читал научные журналы, все могло бы закончиться иначе: не полным выздоровлением и написанием книги, а смертью.

Само появление книги — это главный спойлер: все закончится хорошо. Но перед этим героиня прошла настоящие испытания: из перспективной журналистки она постепенно превратилась в человека, который говорит и двигается с трудом. В промежутке между этими двумя состояниями она пыталась избавиться от несуществующих клопов; вдруг осознавала, что она полное ничтожество; снова и снова переживала судорожные приступы; нападала в больнице на медсестер, галлюцинировала — и многое из этого потом не могла вспомнить. Но после выздоровления она получила в распоряжение записи видеокамер и медицинскую карту, ей помогли воспоминания близких, врачей и собственный дневник. По ним Кэхалан восстановила картину событий, собрала всю имеющуюся информацию о своем заболевании и написала книгу, от которой сложно оторваться. На постановке верного диагноза история не заканчивается: книга рассказывает и о тяжелой реабилитации — когда Кэхалан полностью зависела от родных и должна была заново научиться многим вещам.