Фильмы на неделю Умопомрачительный «Призрак в доспехах» c Йоханссон, неуютное «Лекарство от здоровья» Вербински, эффектное «Путешествие времени» Малика

По четвергам на «Медузе» выходят обзоры Антона Долина, посвященные главным кинопремьерам недели. 30 марта в российских кинотеатрах начинают показывать «Призрак в доспехах» со Скарлетт Йоханссон, «Лекарство от здоровья» Гора Вербински и «Путешествие времени» Терренса Малика.

«Призрак в доспехах»: электрическое тело пою

Большой сюрприз: по-настоящему умный, сложный, парадоксальный, но при этом зрелищный и увлекательный блокбастер. Неонуар из вселенной азиатского анимационного киберпанка на большие экраны (а чем больше будет экран, тем лучше для вас) перенес Руперт Сандерс, британский экс-клипмейкер, до сих пор сделавший лишь одну полнометражную картину — громогласную и цветастую, откровенно глуповатую сказку для взрослых «Белоснежка и Охотник». Здесь же у него волшебным образом все сложилось, несмотря на сложность задачи: выдержать сравнение с первоисточником — одноименным легендарным аниме Мамору Осии 1995 года, когда-то вдохновившим братьев (тогда еще братьев) Вачовски на «Матрицу». Конечно, новый «Призрак в доспехах» проигрывает старому по части оригинальности, но выигрывает в отношении концептуальной цельности и оформительской фантазии. Если это и ничья, то почетная для обеих сторон. 

У футуристического мультфильма Осии тоже были предшественники — в частности, «Бегущий по лезвию». По сути, японец делал постмодернистскую феминистическую версию мрачной антиутопии Ридли Скотта, превращая главную героиню в репликанта-сыщика, ищущую таинственного киберпреступника. Для нее, человеческого сознания в идеальном — и не стесняющемся наготы — синтетическом женском теле, это становится поиском самой себя, а точнее, смысла самого понятия «идентичности». «Призрак в доспехах» — экзистенциальный детектив, в котором восхитительный антураж (художнику-постановщику можно выдавать «Оскара» уже сейчас, превентивно) существует для отвода глаз. 

Чего не скажешь об актерах: каждый — попадание в яблочко. И безупречно пластичная Скарлетт Йоханссон, впервые, как ни смешно, получившая достойную ее главную роль в мейнстримном фильме такого масштаба («Люси» была разминкой); и Майкл Питт, чья зловещая харизма пробивается даже сквозь обильный грим и дубляж; и неожиданно трогательная в амплуа доктора Франкенштейна Жюльет Бинош; и, разумеется, Такеси Китано, чье явление на экране каждый раз — подарок для всех людей доброй воли, а в голливудском фильме — и подавно. Он один, кажется, добавляет «Призраку в доспехах» того азиатского колорита, в отсутствии которого фанаты оригинального аниме заранее обвиняли продюсеров нового фильма.   

Возможно, это тот единственный блокбастер сезона, который не стоит пропускать никому — даже тем, кто принципиально не ходит на «попкорновое» кино. 

Для кого: для людей и роботов.

«Лекарство от здоровья»: и тебя вылечат

Покинув «Пиратов Карибского моря», главное свое детище, давно уже принадлежащее не ему, а всему человечеству (в особенности корпорации Disney), режиссер Гор Вербински почему-то решил, что его удел — снимать вестерны. Если не во всем удачный анимационный «Ранго» был произведением, как минимум, нестандартным, то «Одинокого рейнджера» ждал уже откровенный провал, несмотря на отменные спецэффекты и Джонни Деппа. Гор Вербински — режиссер-хамелеон: в его послужном списке бурлескная «Мышиная охота», романтический «Мексиканец» и хоррор «Звонок». Так что ему ничего не стоило поменять амплуа еще раз. «Лекарство от здоровья» — неоготический мистический триллер, сделанный за сравнительно скромные деньги с малоизвестными артистами: главную мужскую роль здесь играет Дэйн ДеХаан (Джеймс Дин из «Лайфа»), женскую — Миа Гот (подопечная и любовница главной героини триеровской «Нимфоманки»). 

Молодой честолюбец из Нью-Йорка отправляется в спрятанный от нескромных глаз швейцарский санаторий в предгорьях Альп. Его миссия — вытащить оттуда во что бы то ни стало гендиректора корпорации, от подписи которого зависит успех важной сделки. В случае удачи героя ожидает повышение, в случае провала — увольнение с позором, ведь у начальства на него компромат. Минут через десять после начала о корпоративном мире большого бизнеса приходится забыть и наивному клерку, и зрителю. В стерильных интерьерах клиники, практикующей экспериментальные методы, творятся настоящие чудеса — как водится, плавно переходящие в кошмары. Даже чистейшая вода из подводного озера, которой очищают организм богатенькие пациенты, окажется с подвохом. Впрочем, какой бы надуманной ни была интрига, пересказывать ее было бы нечестно: ведь она — главный источник саспенса, а финал, при всей неправдоподобности, способен впечатлить. 

Невзирая на это, «Лекарство от здоровья» — готика во вполне традиционном ее изводе, пусть для того, чтобы это обнаружить, придется снять с фильма, как с луковицы, десяток обманных оболочек. Дизайн картины близок к совершенству, работа оператора Бояна Бацелли изысканна, а сценаристу удалось насытить картину отсылками к «Волшебной горе» и другой интеллектуальной литературе. При всех этих достоинствах тягучий, буквально изматывающий ритм и переусложненность фабулы вскоре начинают раздражать не меньше педантичной манеры главврача Вольмера (харизматичный британец Джейсон Айзекс). К финалу за пределы проклятого санатория выбираешься не с меньшим облегчением, чем стряхнувший с себя многодневный морок герой фильма.  

Для кого: для адептов ЗОЖ. И для их оппонентов тож.

«Путешествие времени»: Терренс Малик уходит в астрал

Когда «Древо жизни» получило в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», это решение жюри радикально разделило критиков: одни увидели в пантеистическом манифесте лучшую картину уклончивого американского гения, другие — худшую, пеняя Малику на многозначительную интонацию и тиражирование визуальных банальностей (поданных, здесь сходились все, невероятно эффектно). Неожиданно выяснилось, что режиссер, до того снимавший крайне редко, вовсе не собирается на этом завершать карьеру или уходить в очередное затворничество лет эдак на двадцать. За следующие семь лет Малик снял еще пять фильмов и не останавливается. Меж тем, две фракции — смеющихся над Маликом и обожествляющих его (вторая заметно меньше) — лишь укрепились в своих позициях. 

И те, и другие должны признать, что фильм с вызывающе претенциозным названием «Путешествие времени» — самый честный из всех. Здесь Малик не пытается рассказать какую-то человеческую историю, но концентрируется исключительно на бытии и космосе, природе и цивилизации, человечестве и животном мире. Язвительные предсказания «Да ему скоро только и останется, что снимать для National Geographic» воплотились в жизнь. Пусть название познавательного телеканала и не стоит в начальных титрах, стиль узнается безошибочно: перед нами — видовая и лишенная даже формального сюжета картина об устройстве мира, которую вполне можно показывать старшеклассникам на уроках естествознания.  

Малик любит артистов, артисты любят Малика: они могут долго и взахлеб рассказывать о работе с «Терри» (они его называют исключительно так), но никогда не объяснят его метод внятно — а он сам, по обыкновению, продолжит молчать. В «Путешествии времени» у артистов было всего две опции. Первая — сыграть загримированных до неузнаваемости неандертальцев, с участием которых здесь есть целый фильм в фильме: надо сказать, довольно увлекательный. Вторая — позвучать за кадром. В длинной версии, которая и выходит в широкий прокат, закадровый голос озвучивала Кейт Бланшетт, в короткой 45-минутной (ее мы не увидим) — Брэд Питт. Впрочем, и Бланшетт не услышим, ведь в российской версии дубляжа за нее обращенные к загадочной Матери (Земле? Природе? Матери Терренса Малика?) монологи будет читать Константин Хабенский. 

С другой стороны, голос можно было бы вовсе отключить. Даже классическая музыка в диапазоне от Баха до Пярта мало что добавляет фильму. «Путешествие времени» — прежде всего, визуальный опыт, и в этом качестве поразит любых скептиков. У Малика, может быть, и каша в голове, но глаз по-прежнему алмаз: он — мастер выверенного кадра и спонтанной импрессионистской зарисовки — загипнотизирует вас нарисованным на компьютере Большим Взрывом и заворожит картинами из жизни динозавров. Неправы те, кто приписывал все достоинства поздних картин Малика главному виртуозу операторского цеха Эммануэлю Любецки. Не менее впечатляющее «Путешествие времени» снимал вовсе не он, а значительно менее известный Пол Аткинс, в чьем послужном списке — ничего удивительного — «История Земли» и «Живая планета» для ВВС, а еще документальные фильмы о дельфинах, белых акулах и китах.  

Для кого: для верных фанатов Терренса Малика и зрителей National Geographic.