Что нового на Берлинале-2017? Рассказывает Антон Долин Аки Каурисмяки и другие ищут в Берлине дорогу к хеппи-энду

В Германии продолжается Берлинский кинофестиваль. На 67-м Берлинале образовался неожиданный тренд: один за другим авторы создают версии утопии, предлагая варианты спасения если не от мирового кризиса, то хотя бы от вызванной им депрессии — и даже появилась надежда на хеппи-энд. Кинокритик Антон Долин рассказывает о самых интересных премьерах фестиваля.

В 2017 году на Берлинале в составе международного жюри критиков престижного издания Screen International конкурсные фильмы оценивает Антон Долин. Он коротко комментирует свои решения в дневнике на «Медузе».

«Фелисите» Алена Гомиса ⭑⭑⭑⭒

«Фелисите» французского сенегальца Алена Гомиса снимался в Киншасе, и обязательный набор социального африканского кино в фильме присутствует. Бедная, на грани нищеты, жизнь; грязь, болезни, коррупция. Певица рок-джаз-фьюжн-этно-ансамбля по имени Фелисите (что переводится как Счастье) тем не менее ведет полноценную и даже благополучную жизнь. До тех пор пока ее сын-подросток не попадает в аварию. Теперь ей срочно надо собрать деньги на операцию. Вовремя найти нужную сумму не удается, ребенку ампутируют ногу.

Кажется, перед нами очередная «Танцующая в темноте»? Но нет, даже на дне колодца Фелисите не теряет присутствия духа. Ее спасает музыка. Она же придает сил зрителю, обеспечивая ритм и витальность фильма. В финале героиня найдет мужа по имени Табу (алкоголика, но дружелюбного) и даже починит старый холодильник, поломка которого символизировала катастрофу в ее судьбе.

«Фелисите» — живой, динамичный, забавный и поэтичный фильм, в котором под звуки музыки униженные и оскорбленные цепляются друг за друга, умудряясь остаться на плаву. 

«Мистер Лонг» Сабу ⭑⭑⭑⭒ 

В японской картине «Мистер Лонг», сделанной знаменитостью кинематографической арт-сцены Сабу (псевдоним Хироюки Танаки), радость и спасение приносит не музыка, но еда. Испытанный киллер, красавец-одиночка с не меняющимся, бесстрастным выражением лица (его роль сыграл Чан Чень, известный по фильмам Вонга Кар Вая, Анга Ли и Хоу Сяосяня), вынужден залечь на дно в деревенской Японии, вдали от родного Тайваня. Спрятавшись в руинах брошенного дома, он на примусе варит себе похлебку. Любопытные местные жители, начиная с восьмилетнего мальчика, сына местной наркоманки, приходят к очагу; мистер Лонг делится с ними ужином. Неожиданно выясняется, что наемный убийца с внешностью модели — гениальный повар. Сменив жанровый регистр, из крутого боевика картина внезапно превращается в кулинарную комедию: популярность лапши и дим-самов мистера Лонга растет, бизнес идет в гору.

Наследуя одновременно лучшим поэтическим лентам Такэси Китано («Сонатина», «Кикуджиро») и гонконгским круто сваренным триллерам, Сабу производит на свет в высшей степени съедобный гибрид — трогательный, остроумный и драматический фильм. 

«След» Агнешки Холланд ⭑⭑⭑⭑

Классик польского кино, соратница Анджея Вайды и Кшиштофа Кеслевского, президент Европейской киноакадемии Агнешка Холланд (у нас ее лучше всего знают по «Полному затмению» с Леонардо Ди Каприо) сделала еще более неожиданный фильм. Ее «След» — деревенский детектив, полный мистики, черного юмора и социальных подтекстов; польский «Твин Пикс», в котором главной героиней стала Дама с поленом.

Пани Душейко (роль которой с мягкой иронией и достоинством сыграна Агнешкой Мандат) — бывшая учительница английского в местной школе и инженер, рьяная зоозащитница и атеистка, верующая только в гороскопы. Она расследует серию убийств представителей деревенской элиты (олигарх, шеф полиции, мэр), пытаясь убедить недоверчивых сограждан: все жертвы были завзятыми охотниками — и потому их смерть результат мести со стороны животных. 

Холланд вместе со своими героями (можно не сомневаться, очаровательная пани Душейко — альтер эго режиссера) рьяно бросается на защиту прав животных, махнув рукой на род человеческий. В фильме есть дивная сцена: Душейко встречает единомышленника, чешского энтомолога, в лесу возле трупа одного из охотников, и вместе они увлеченно обсуждают не участь убитого человека, а геноцид лесных жуков, устроенный людьми.

Кульминация «Следа» — бал-карнавал ассоциации грибников, куда Душейко приходит в костюме волка, с твердым намерением найти и наказать виновных. Кавалер-пенсионер сопровождает ее в обличии Красной Шапочки. Разваливаются гендерные стереотипы, антропоцентризм трещит по швам. Во всяком случае, лис, оленей и кабанов Холланд снимает с куда большей любовью и теплом, чем так называемых хомо сапиенс. 

«Обратная сторона надежды» Аки Каурисмяки ⭑⭑⭑⭑

Все утопические механизмы сразу нашли воплощение в предсказуемо лучшем фильме конкурсной программы — «Обратной стороне надежды» финского меланхолического гения Аки Каурисмяки. Его герои тоже спасаются за счет выпивки и еды. Местом, где солидарность не пустое слово, оказывается ресторан, купленный корпулентным коммивояжером Викстрёмом (постоянный артист Каурисмяки Сакари Куосманен). Персонал «Золотой пинты» легко находит общий язык с животными: в ресторане поселяется очередная чудесная дворняга, без которых не обходится ни один фильм финна. Наконец, языковой барьер снимает музыка: один за другим на экране появляются пожилые финские ковбои в кожаных куртках, шляпах и сапогах — и невозмутимо пилят рок-н-ролл на своих потрескавшихся гитарах. В углу ресторана мелькает тусклыми огнями музыкальный автомат, над ним красуется портрет Джими Хендрикса. 

Этот портрет — не более чужеродный элемент в холодных цветах финского интерьера, чем Халед, беженец из Сирии (артист Шерван Хаджи действительно сириец). Его злоключениям и посвящена «Обратная сторона надежды». Каурисмяки наглядно показывает, что от холода, голода, бездомности, одиночества и насилия не застрахован никто. Белый мужчина с деньгами в кармане и винтажным автомобилем в гараже — такой же неприкаянный, как Халед. И все-таки они не равны. Чужакам не место в мире безразличия и бюрократов, самодовольно чтящих букву закона, но начисто забывших о милосердии. Наверное, поэтому члены придуманной Каурисмяки коммуны не желают соблюдать условности: курят и держат животных в ресторане, печатают на принтере фальшивые документы, нарушают государственные границы.

Сегодня быть человеком — настоящий рок-н-ролл, дает нам понять Каурисмяки, один из последних подлинных гуманистов современного кино. 

Другие фильмы конкурса Берлинале

«Фантастическая женщина» Себастьяна Лелио (Чили) ⭑⭑⭑⭒ 

К середине Берлинале эта тонкая драма вырвалась на первое место по оценкам критиков. Спродюсированный Марен Аде и Пабло Ларраином фильм рассказывает историю Марины, молодой певицы, чей возлюбленный — обеспеченный бизнесмен много старше ее — однажды ночью умирает от аневризмы. Только после этого зритель узнает, что Марина — транссексуал. Семья и близкие умершего бойфренда унижают ее, выбрасывают из квартиры, не пускают на похороны.

Но «Фантастическая женщина» — не правозащитное социальное кино, а картина о драме самоидентификации (в том числе сексуальной), расшатывающая зрительские представления о так называемой норме. Актерская работа Даниэлы Веги во многих смыслах слова потрясающая. 

«Дикая мышь» Йозефа Хадера (Австрия) ⭑⭑⭑⭒

Очень смешная и по-австрийски едкая сатира на западноевропейский средний класс — режиссерский дебют известного в немецкоязычном мире писателя и комического артиста. Хадер также написал сценарий и сыграл главную роль.

«Дикая мышь» начинается с увольнения маститого критика, который на протяжении четверти века вел в респектабельной газете колонку о классической музыке. Став безработным, он концентрирует свою ненависть на главном редакторе, решив во что бы то ни стало ему отомстить. Череда гротескных трагикомических приключений приводит героя на заснеженную горную равнину, где он планирует покончить с собой, — но не сорвется ли и этот его план, как сорвались все предыдущие? 

«Белые ночи» Томаса Арслана (Германия) ⭑⭑⭒⭒

Новая работа одного из ведущих представителей берлинской школы, весьма уважаемого в Германии продюсера и режиссера. Герой этой ленты, инженер, едет в Норвегию хоронить отца, жившего там в уединении и внезапно умершего. Компанию ему составляет 14-летний сын, живущий с матерью отдельно. Невыносимо красивая скандинавская природа, нестерпимо банальная интрига, посвященная попытке сближения двух поколений. Утешает лишь игра выдающегося актера Георга Фридриха, хорошо известного зрителю по драмам Ульриха Зайдля. 

«Вечеринка» Салли Поттер (Великобритания) ⭑⭑⭒⭒

Легкомысленный — пожалуй, чересчур — социально-политический гротеск от респектабельной Салли Поттер, создательницы знаменитого «Орландо». Друзья собираются отметить назначение хозяйки дома министром здравоохранения, но ее муж, когда все оказываются в сборе, делает сразу два неожиданных признания: он смертельно болен — и собирается уйти из семьи к другой женщине. Слабости и натяжки сценария отчасти компенсируются выдающимся актерским составом (Тимоти Сполл, Кристин Скотт Томас, Патрисия Кларксон, Бруно Ганц и т. д.) и стильным черно-белым изображением (русский оператор Алексей Родионов). 

«Ужин» Орена Мувермана (США) ⭑⭒⭒⭒

Худший (пока) фильм конкурса. Начавшись как черная комедия о четверых представителях высшего общества, собравшихся на ужин в роскошном ресторане, «Ужин» тут же начинает дрейфовать в сторону нравоучительной надрывной притчи. Оказывается, дети двух благополучных братьев (профессора истории и конгрессмена) совершили убийство, а за столом взрослые собрались, чтобы как-то замять случившееся. Перегруженность звездами, которые толком не знают, как быть с напыщенными диалогами, делает фильм стопроцентным провалом. Хотя Ричарда Гира, Стива Кугана, Ребекку Холл и Лору Линни на красной дорожке, разумеется, встречали овациями; это простейший ответ на вопрос, зачем такое взяли в конкурс.